第二天清晨，林小雨提前二十分钟到校。教室空无一人，但林默的课桌上摊着一本翻开的物理习题集。页角有明显的褶皱，像是被反复揉搓过。林小雨注意到，这些褶皱都是新出现的——昨天放学时，这本习题集还平整如新。
早读课时，林默破天荒地迟到了。他走进教室时，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青影。当苏婉像往常一样转头微笑时，林默直接绕过她的座位，坐在了最后一排的空位上。
这个举动引起了一阵细微的骚动。几个同学交换着疑惑的眼神，但没人敢出声询问。林小雨的铅笔在笔记本上划出一道直线，力度穿透了五张纸页。
数学课上，老师让林默上台解题。他写出的答案完全正确，但解题步骤比标准解法多出三步。更奇怪的是，他在黑板上画辅助线时，手指有明显的颤抖——这是从未有过的。
你没事吧？下课后，苏婉终于忍不住问道。
林默整理书包的动作停顿了一瞬。很好。他的回答简短而生硬，然后快步离开了教室。
午休时分，林小雨在图书馆遇见林默。他站在哲学区最靠里的书架前，手里拿着一本《存在与时间》。但林小雨注意到，他的目光根本没有聚焦在书页上，而是透过书架缝隙，望着窗外灰蒙蒙的天空。
当苏婉出现在图书馆门口时，林默迅速将书塞回书架，从侧门离开了。他的脚步很快，像在躲避什么。
放学后，林小雨值日时在垃圾桶里发现了一张被揉皱的数学竞赛报名表。这是林默一直期待的比赛，上周他还兴奋地和苏婉讨论过参赛方案。但现在，报名表被撕成了四片，边缘参差不齐，像是徒手撕扯的结果。
林小雨将碎片拼凑起来，发现参赛人一栏的墨水被什么东西晕开了，模糊得看不清名字。
雨又下了起来。林小雨站在教学楼门口，看见林默独自走在雨幕中，没有打伞。他的背影挺直，但脚步有些凌乱。在拐角处，他停下来回头看了一眼——正好是苏婉教室窗口的方向。这个凝视只持续了两秒，然后他转身消失在街角。
林小雨的伞在手中转动，雨水顺着伞骨滑落。她想起早读时林默课桌上那本习题集，第213页有一处水渍，形状很像眼泪。
但当她试图将这个细节记录在笔记本上时，笔尖在纸上划出一道裂痕。这道裂痕很深，穿透了纸背，像某种不可修复的创伤。
夜深了，林小雨站在窗前。对面楼林默的房间还亮着灯，窗帘上映出他来回踱步的影子。这个身影比平时消瘦了些，动作间带着一种焦躁的节奏。
凌晨两点，那盏灯依然亮着。