九月的枫叶开始泛红，林小雨坐在教室靠窗的位置，铅笔在草稿纸上轻轻划动。数学老师正在讲解二元一次方程，但她的注意力完全被前排的动静吸引。
苏婉今天穿了一件淡黄色的连衣裙，裙摆随着她写字的动作轻轻晃动。当林默起身回答问题时，苏婉的笔尖在作业本上停顿了整整三秒。林小雨注意到这个细节，在笔记本的角落画了一个小小的三角形标记。
课间操的哨声响起，同学们像潮水般涌向操场。苏婉故意放慢收拾文具的速度，直到林默从她身边走过。她的嘴唇微微动了动，最终却只是低头系了系鞋带。
苏婉，一起去小卖部吗？林小雨走到她身边问道。
苏婉摇摇头，目光还追随着林默远去的背影：我...我还要订正数学作业。
午休时分，食堂里飘着饭菜的香气。苏婉端着餐盘在人群中张望，当发现林默独自坐在角落时，她的脚步明显加快了。但班上的体育委员抢先坐在了林默对面。苏婉餐盘里的鸡腿一动未动。
下午的体育课上，老师安排练习排球。苏婉的发球总是故意打偏，球一次次滚向林默所在的方向。当林默第三次帮她捡球时，苏婉的嘴角微微上扬，但这个笑容在他转身的瞬间就消失了。
林小雨站在场边，默默记下苏婉今天看了林默十七次。这个数字比上周多了三次。
放学时下起了细雨。苏婉站在教学楼门口，手里紧握着那把淡紫色的雨伞。当林默撑着黑色的雨伞走出教室时，她明显紧张起来。
要一起走吗？苏婉的声音轻得像羽毛。
林默看了看她手中的伞：你的伞太小了。
苏婉独自撑开伞走进雨幕，淡紫色的伞面在雨中格外醒目。林小雨跟在她身后，注意到今天的脚步比平时慢了二十步。
第二天清晨，苏婉提前到校，在课桌里放了一盒牛奶。但早读课时，林默看都没看就把牛奶放回了苏婉的桌子。
数学课上，老师让同学们互相批改作业。苏婉自然地和林默分成一组，她的耳尖微微发红。当林默指出她第三道题的错误时，她的手指轻轻颤抖。
这里应该用另一种解法。林默的声音平静得像在朗读课文。
苏婉低下头，睫毛在眼下投下细密的阴影。
林小雨在笔记本上记下：这是本周第五次林默用代替了往常的。