夜深了，周雨独自坐在书桌前，台灯的光晕在日记本上投下一圈温暖的光。笔尖在纸上轻轻划过，留下深深浅浅的痕迹。
今天数学课，林默又解出了那道全班都不会的题。她写道，老师表扬他的时候，他连表情都没有变一下。我偷偷数了数，他眨眼的频率和平时一模一样，就像...就像一道精确的数学公式。
笔尖在这里停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小点。
可是我记得，一年级的时候他不是这样的。那次我摔破膝盖，是他第一个跑过来，从口袋里掏出创可贴。虽然贴得歪歪扭扭，但他的手是暖的。
周雨的眼前浮现出那时的画面：林默蹲在地上，小心地对着她的膝盖吹气，说这样就不疼了。那时的阳光很暖，他的睫毛在脸上投下小小的影子。
现在他的手指还是那么修长，但总是冷冰冰的。就像他借给我的橡皮，上面一点温度都没有。
她翻过一页，笔迹变得有些凌乱。
陈远今天又拦住了我。他的影子很长，把我完全罩住了。我数了自己的心跳，比平时快了二十三下。
他的笑还是那么好看，可是眼睛里有种让我害怕的东西。像...像爸爸发脾气前那种安静，你知道马上要打雷了，但不知道闪电会从哪个方向来。
周雨放下笔，把右手放在台灯下仔细看。就是这只手，今天被陈远握过。现在好像还能感觉到那种温度，有点烫，让人想缩回来，又有点...舍不得？
她摇摇头，把这个奇怪的念头赶走。
林默今天从我身边走过三次。第一次我闻到他身上有薄荷糖的味道，第二次他的鞋带松了，第三次...第三次他看了我一眼，但好像在看一个陌生人。
墨水在这里晕开了一大片，周雨赶紧用纸巾吸干。
其实我知道为什么。上周陈远把我堵在楼梯间的时候，林默看见了。他手里拿着我们班的花名册，是要去办公室的。我看着他，用眼神求救，但他只是低下头，从我们身边快步走过去了。
花名册的纸边擦过我的胳膊，有点锋利，像小刀子。