梧桐树的叶子开始变黄的时候，周雨发现自己的身体出现了奇怪的变化。她站在浴室的镜子前，手指轻轻触碰胸前微微隆起的地方，一种陌生的感觉让她迅速缩回了手。
那天下午放学后，陈远在操场边拦住了她。夕阳把他的影子拉得很长，长得足以把周雨完全笼罩。
你的数学作业本忘在教室了。陈远说，但他的手里什么都没有。
周雨下意识地后退，后背抵上了冰凉的铁栏杆。陈远向前一步，他的影子完全覆盖了她。周雨注意到他的眼神和平时不一样，像是在打量一件物品。
我帮你拿回来了，陈远的声音很轻，不过你要怎么感谢我？
周雨想说自己不需要帮助，但话卡在喉咙里。陈远的手突然搭上她的肩膀，手指有意无意地擦过她的脖颈。那种触感让她浑身一僵，像被冻住了一样。
怕什么？陈远笑了，牙齿在夕阳下闪着白光，我们不是好朋友吗？
就在这时，周雨看见林默从操场另一边走过。他抱着一摞书，显然是刚从图书馆出来。他们的目光在空中相遇了一瞬，周雨用眼神求救，但林默只是淡淡地移开视线，继续往前走。
那一刻，周雨感觉比被陈远碰到还要冷。
陈远也看到了林默，他的手指收紧了些。看什么看？他的声音突然变得凶狠，你以为他会帮你？
周雨咬住嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味。陈远的手从她的肩膀滑到后背，像一条冰冷的蛇。周雨浑身僵硬，脑子里一片空白。她想起小时候摔倒时，妈妈会轻轻吹她的伤口，说吹吹就不疼了。但现在没有人能吹走这种疼痛。
最后是下课铃声救了她。陈远松开手，又恢复了平时那种阳光的笑容。明天见。他说，仿佛刚才什么都没发生。
周雨站在原地，直到陈远的影子完全消失。她的肩膀还在发烫，那种触感像烙印一样留在皮肤上。
回到家，周雨冲进浴室，用力搓洗被碰过的地方。皮肤红了，破了，但那种肮脏的感觉还在。她看着镜子里的自己，突然觉得这个身体很陌生。
从那天起，周雨开始用宽大的校服包裹自己。即使是最热的夏天，她也穿着长袖。妈妈问她是不是生病了，她只是摇头。
在学校，她尽量避免单独行动。但陈远总能找到机会靠近她，有时是借橡皮时故意碰她的手，有时是交作业时靠得很近。每次接触都让周雨胃里翻腾，但她学会了不表现出来。
更让她心痛的是林默的态度。他明明看到了，却总是视而不见。有一次，陈远在楼梯间拦住周雨，林默就从他们身边走过，连脚步都没有放缓。
那天晚上，周雨在日记本上画了很多乱七八糟的线。她想哭，但眼泪流不出来。身体里像有什么东西死了。
渐渐地，周雨发现自己的身体变得麻木。当陈远再次靠近时，她不再发抖。有时她甚至主动走近他，因为这样至少能控制什么时候开始，什么时候结束。