睡前，周雨会数窗外的星星。一颗、两颗、三颗......直到睡意袭来。有时睡不着，她就数自己的心跳，数呼吸的次数。这些简单的数字游戏成了她安抚自己的方式。
周雨开始在生活中寻找各种可以计数的东西：上学路上遇到的红色汽车数量，午餐时咀嚼食物的次数，课间跳绳的个数。每个数字都记录在她的小本子上，成为她独有的秘密世界。
这个七岁的周雨还不知道，这种对数字的依赖会如何影响她未来的生活。但在当下，这些简单的数字确实给了她一个小小的避风港，一个可以暂时逃离现实的精神家园。在数字的世界里，一切都那么简单明了，没有复杂的情绪，没有难解的争吵，只有清晰的秩序和明确的答案。
周雨坐在教室里，手指无意识地在课桌上划着数字。数学老师正在讲解简单的几何图形，但周雨的思绪早已飘远。她想起昨晚父母争吵时摔碎的那个花瓶，那是外婆留下的古董。周雨在心里默默计算着花瓶的价值，虽然她并不知道具体数字，但这种计算让她感到一丝掌控感。
课间休息时，其他孩子在操场上奔跑嬉戏，周雨却独自坐在长椅上数着来往的车辆。一辆红色的轿车，两辆白色的面包车，三辆黑色的越野车...数字在她脑海中跳跃，像是有生命的精灵。周雨发现，当她全神贯注地数数时，内心的不安和恐惧就会暂时消失。
放学后，周雨慢吞吞地收拾书包。她故意把每本书都摆放得整整齐齐，铅笔盒里的文具按照长短顺序排列。这些小小的仪式能让她晚几分钟回家，晚几分钟面对那个可能充满争吵的家。
走在回家的路上，周雨数着自己的脚步。她发现从学校到家门口总共需要走八百三十五步。这个数字让她感到安心，因为它永远不会改变。无论父母是否在争吵，从学校到家的距离永远是八百三十五步。
推开家门的那一刻，周雨的心跳不由自主地加快。她竖起耳朵仔细聆听，如果听到的是电视节目的声音，她就会松一口气；如果听到的是压抑的沉默，她的心就会沉下去。今天，家里异常安静，这种安静比争吵更让周雨害怕。
周雨轻手轻脚地走进自己的房间，关上门。她从书包里拿出作业本，开始写数学题。数字和公式让她感到平静，因为它们永远遵循着既定的规则。当周雨解出一道难题时，内心会涌起一股小小的成就感，这种成就感暂时填补了她内心的空洞。
晚餐时，周雨低头默默吃饭。她数着米饭的粒数，数着咀嚼的次数，数着碗里的青菜有几根。这些无意义的计数游戏帮助她忽略了餐桌上的低气压。母亲偶尔问起学校的事，周雨用最简短的回答应付过去。
晚饭后，周雨回到房间继续写作业。她特别喜欢数学作业，因为数学题有明确的答案，不像大人的世界那样复杂难懂。当周雨在草稿纸上列式计算时，仿佛进入了一个只有数字的纯净世界，那里没有争吵，没有眼泪，只有逻辑和秩序。
夜深了，周雨躺在床上却睡不着。她听到父母在隔壁房间压低声音争吵，虽然听不清具体内容，但那种压抑的愤怒让她感到窒息。周雨开始数自己的心跳，数呼吸的次数，数窗外的汽车经过的声音。这些数字像是一首催眠曲，最终带她进入了梦乡。
在梦里，周雨来到了一个由数字构成的王国。那里的树木是用算式组成的，河流流淌着几何图形，天空中的云朵是各种数学符号。周雨在数字王国里自由奔跑，感到前所未有的快乐和自由。
第二天早晨醒来时，周雨还记得梦中的数字王国。她多么希望现实世界也能像梦中那样简单有序。然而，当她走出房间，看到父母冷漠的表情时，她知道现实依然残酷。
周雨背着书包走出家门，继续数着自己的脚步。一步、两步、三步...数字陪伴着她，给她勇气面对新的一天。这个七岁的小女孩还不知道，这种对数字的依赖将会成为她性格中不可分割的一部分，既是一种保护，也是一种束缚。
但在此刻，数字是周雨最好的朋友，是她的避难所，是她在这个混乱世界中的锚点。