衣柜门被周雨轻轻合上时，发出细微的咔嗒声。七岁的周雨蜷缩在挂满衣物的角落里，把脸深深埋进一件柔软的羊绒大衣中。这个狭小的空间是她的秘密基地，每当父母开始争吵，她就会躲到这里。
衣物的气息包裹着周雨——樟脑丸的刺鼻、母亲香水的甜腻，还有一丝若有若无的潮湿霉味，混合成一种令人安心的熟悉气味。周雨的小手紧紧抓住衣角，指节因为用力而微微发白。
外面的世界被厚重的木板隔绝，但声音却无孔不入。客厅里的争吵声透过缝隙钻进来，变得扭曲而模糊。你以为我不知道吗？那个女人给你发的短信，我全都看到了！母亲的声音尖利得像碎玻璃。
周雨的父亲用疲惫的声音回应：你非要当着孩子的面说这些吗？
周雨开始在心里数数，这是她最近发现的秘密武器。一、二、三......她默默数着自己的心跳，数着呼吸，数着从门缝里能看到的地板缝隙。数字像一道透明的墙，将外界的嘈杂隔绝开来。
突然，瓷器碎裂的巨响让周雨浑身一颤。那是母亲最喜欢的青花瓷茶杯摔碎的声音。周雨透过门缝看见一片带着蓝色花纹的瓷片滑到衣柜前，在昏暗的光线下闪着微光。
四、五、六......周雨继续数数，试图用这种方式稳住自己颤抖的手。她想起白天数学课上学到的加法，开始在心里计算：10+10=20，20+20=40，40+40=80......数字越来越大，她的心神也渐渐平静下来。
我受够了！这么多年我忍够了！母亲的哭喊声撕裂了夜的宁静。周雨把整个人缩进那件羊绒大衣里，大衣上有母亲的味道，这让她感到一丝奇异的安慰。
周雨开始尝试更复杂的计算。她想起老师今天教的乘法口诀，在心里默背：一一得一，一二得二......当背到三三得九时，外面的争吵声似乎变得遥远了一些。
周雨注意到衣柜里衣物的数量。她开始数挂着的衣服：一件、两件、三件......一直数到十七件。然后又开始数折叠的衣物，数鞋子，数衣架。每个数字都像一个小小的堡垒，保护着她脆弱的心灵。
当争吵声移向卧室方向时，周雨开始计算时间。她在心里默数秒数，估算着这场争吵已经持续了多久。每数到六十，就在心里记下一个分钟。当她数到第十七个分钟时，外面的声音终于渐渐平息。
深夜，房子里恢复寂静。周雨轻轻推开衣柜门，客厅里，碎瓷片像星星一样散落在地板上。她小心翼翼地捡起一片，在月光下仔细观察。这一刻，她不是在为破碎的家庭悲伤，而是在数瓷片上有几道花纹。
第二天在学校，周雨格外专注数学课。当老师讲解简单的加减法时，她发现这些数字能带给她一种前所未有的掌控感。下课后，她独自留在教室，在黑板上写满数字。每个数字都工整清晰，就像她渴望的秩序一样。
放学回家路上，周雨数着自己的步数。左脚、右脚，一步一步，数字稳定地增长。她发现只要专注于数数，就能暂时忘记家里可能发生的争吵。
晚餐时，周雨低头数着碗里的米粒。母亲看了她一眼，没有说话。父亲偶尔问起学校的事，周雨用最简短的数字回答：数学考了一百分。她注意到，当她说出这个数字时，父母的表情会稍微缓和一些。
晚上做作业时，周雨特别认真地计算每道算术题。她喜欢看等号两边数字平衡的样子，就像她希望家里的气氛也能这样平衡。作业本上的数字整齐排列，仿佛在诉说着她内心对秩序的渴望。