实验室里的空气凝重得几乎可以触摸。李锐蜷缩在观察室的角落，眼神涣散，仿佛正在与某个看不见的世界进行着无声的对话。监测屏幕上的脑波图呈现出一片混乱的锯齿状图案，不同人格片段之间的战争正在他的内心世界上演。
林默已经尝试了所有常规方法，甚至一些非常规的方法。神经反馈、认知重建、药物调节——每一种方法都只能带来短暂的改善，随后是更强烈的反弹。李锐的心理防御系统像是一个不断进化的有机体，每次被突破后都会发展出更复杂的防御机制。
“他的杏仁核活动又超标了。”周雨疲惫地报告，“前额叶控制力下降至百分之三十。这样下去很可能再次引发癫痫样发作。”
陈哲揉着太阳穴：“也许我们需要接受一个事实——有些创伤可能就是无法愈合的。”
林默没有回应。他的目光落在窗外，校园里一只橘猫正优雅地跃上围墙，在阳光下舒展身体。那只猫的姿态有一种奇异的完整性，每一个动作都全然存在于当下，没有任何犹豫或分裂。
一个荒诞的念头突然闪过林默的脑海。
“准备VR设备。”他突然说，“还有动作捕捉系统。”
团队成员面面相觑，但没有人质疑。三个月来，林默那些看似疯狂的创意往往能带来意想不到的突破。
三小时后，李锐戴上了VR头盔。虚拟现实中，他看到的不是通常的治疗场景，而是一个简单的庭院，阳光明媚，草地上有几只猫在悠闲地打盹。
“今天不做治疗。”林默的声音通过耳机传来，“只是观察。试着注意猫的呼吸节奏，它们的动作，它们的存在方式。”
起初，李锐没有任何反应。他的身体依然紧绷，监测数据没有任何变化。
然后，虚拟现实中，一只小黑猫走近他，好奇地嗅了嗅他的虚拟手，然后开始用头蹭他。这个简单的动作触发了某种东西——李锐的呼吸微微变化，心率变异度出现了0.3%的改善。
“很好。”林默轻声指导，“现在试着模仿它的呼吸。猫的呼吸是深而慢的，来自膈肌。”
令人惊讶的是，李锐开始尝试。他的肩膀微微放松，呼吸变得更深。脑波图上，a波活动出现了小幅增加。
第二天，林默升级了实验。这次，VR环境中出现了一只正在伸展的猫，每一个动作都极其缓慢而完整。
“试着模仿这个伸展。”林默指导，“不要思考，只是感受。”
李锐犹豫了一下，然后开始模仿猫的伸展动作。他的动作笨拙而僵硬，但监测数据显示——他的大脑不同区域之间出现了新的连接模式。
“不可思议...”周雨小声惊呼，“他的小脑和前额叶之间出现了同步活动。就像...运动正在整合他的大脑功能。”
随后的日子里，这个“模仿猫咪”的训练成了日常课程。有时是模仿猫的优雅行走，有时是模仿它们专注的凝视，有时甚至是模仿它们打哈欠的方式。
每一个动作都看似简单，却蕴含着深刻的心理疗愈机制：
猫的伸展激活了长期紧张的筋膜组织，释放了储存的创伤能量；
猫的呼吸模式刺激了迷走神经，增强了副交感神经系统的活动；
猫的全然存在于当下的姿态，为分裂的人格片段提供了一个共同的聚焦点；
第七天，发生了突破性的进展。