林默迅速调出全程录像。画面中，李锐的表情没有任何变化，但监测数据清楚地显示了一次完整的情感体验过程——虽然极其短暂。
他在压抑。林默的声音因激动而微微颤抖，不是不能感受，而是在感受之后立即压抑。
这个发现改变了一切。李锐不是失去了感受能力，而是建立了一个自动化的压抑系统。
随后的日子里，林默开始尝试干预这个压抑过程。他设计了一套精密的神经反馈训练，帮助李锐学习延长那宝贵的情感体验窗口期。
过程就像教一个瘫痪的人重新走路一样艰难。每一次尝试都伴随着倒退和挫折。有些时候，李锐会变得极其焦虑，防御机制反而更加坚固；有些时候，他又会陷入更深的麻木，仿佛在惩罚自己那一瞬间的。
最艰难的是，林默不得不面对自己能力的极限。有多少次，他在深夜独自站在实验室里，面对满墙的数据感到前所未有的无力。有多少次，他怀疑自己是否在做一个上帝的游戏，试图改变一个根本不可改变的事实。
但每当他要放弃时，总会想起那个1.2秒的瞬间——那个证明改变可能的瞬间。
第六十三天，李锐在训练中突然站起身，走向窗边。这个简单的动作，对于长期处于近乎木僵状态的他来说，简直是一个奇迹。
雨停了。他轻声说，声音因久未使用而粗糙沙哑。
实验室里，所有人都屏住了呼吸。这是三个月来他第一次自发地观察并评论外部世界。
林默轻轻走到他身边，保持着一个不会造成压迫的距离：是的，雨停了。
他们并肩看着窗外。天空依然阴沉，但云层中透出几缕阳光，像希望的手指触摸着湿漉漉的大地。
小时候...李锐的声音几乎像是耳语，雨停后，我常去找蜗牛。它们会爬出来...在湿叶子上留下银色的痕迹。
这段话说完，监测仪器显示他的生理指标出现了一系列复杂的波动——不再是单纯的压抑或释放，而是一种新的、更加整合的模式。
林默没有立即回应，只是静静地站着，让这个时刻自然延展。他知道，任何一个错误的反应都可能让这脆弱的连接再次断裂。
当李锐最终转身离开窗边时，他的步伐似乎稍微轻快了一些，尽管他的表情依然平静。
那天晚上，林默在实验日志上写道：
第63天。观察到自发性情感表达持续时间为3.4秒。防御机制响应时间延迟0.8秒。不是治愈，但证明改变是可能的。
他知道前路依然漫长而艰难。李锐的康复将会是一个以毫米为单位计算的进程，充满了倒退和挫折。也许永远不会有完全的那一天，也许某些伤痕将会永远存在。
但那一刻，站在实验室的窗前，看着城市渐渐亮起的灯火，林默第一次允许自己感受到一丝微弱的希望。
那不是胜利的喜悦，不是突破的狂喜，而是一种更加深沉、更加坚韧的认知：即使在最深的黑暗中，改变也是可能的。不是通过奇迹，而是通过无数个微小瞬间的累积；不是通过强行突破，而是通过耐心的理解和尊重。
而这个过程本身，也许就是心理学最深刻的真相——不是关于治愈，而是关于陪伴；不是关于答案，而是关于问题；不是关于终点，而是关于旅程。
窗外，又下起了细雨。但这一次，林默看到的不是障碍，而是生命本身的韵律——有时滂沱，有时细微，但永远在流动，永远在变化。
而他们的工作，就是在这流动中，找到那些可能的方向，那些可能的连接，那些可能的微光。