高一上学期的日子像被按了快进键，转眼已是深秋。苏婉坐在教室的窗边，指尖漫不经心地转着一支铅笔。她的目光追随着走廊上路过的林默，直到他消失在楼梯转角。
“看什么呢？”同桌女生好奇地问。
苏婉收回目光，嘴角扬起一个完美的弧度：“没什么，一只怎么抓都抓不住的蝴蝶。”
放学后的空教室里，苏婉对着小镜子补妆。林逸靠在门框上，看着她仔细描画唇线。
“今晚老地方？”他的声音带着笃定，仿佛这不是询问而是通知。
苏婉从镜子里瞥了他一眼：“没空，数学小组要活动。”
林逸走过来，手指抚过她的发梢：“那个小组有林默，对吧？”
苏婉啪地合上化妆镜：“所以呢？”
“所以你永远在追逐一个不会回头看你的人。”林逸的声音里带着一丝嘲讽，但眼底藏着更复杂的东西。
苏婉突然笑了，那笑容艳丽却冰冷：“至少我在追逐。你呢？明明可以得到更多，却满足于这种...”她故意停顿，目光扫过他，“临时关系。”
这句话像一根针，精准地刺中了林逸的软肋。他猛地抓住她的手腕：“那你为什么还要一次次来找我？”
“因为方便啊。”苏婉轻飘飘地说，另一只手抚上他的胸口，“而且你技术不错。”
这种赤裸裸的物化让林逸的表情瞬间阴沉。但他没有发作，反而笑了：“很好，那就各取所需。”
他低头吻她，这个吻不带温柔，只有征服和惩罚。苏婉没有拒绝，但她的眼睛始终睁着，冷漠得像在观察实验对象。
结束后，苏婉整理着校服裙摆，语气轻松得像在讨论天气：“对了，下周数学竞赛，我会和林默一起去省里参赛。三天两夜。”
林逸系扣子的手停顿了一下：“所以？”
“所以这几天别找我。”她对着小镜子检查脖颈，确保没有留下痕迹，“我要保持最佳状态。”
林逸突然握住她的肩膀，力道大得让她皱眉：“我在你眼里到底算什么？一个随叫随停的炮友？”
苏婉轻轻挣脱，笑容无懈可击：“不然呢？难道你以为我们在谈恋爱？”
这句话像一盆冷水，浇灭了林逸眼中最后的期待。他松开手，后退一步，第一次如此清晰地看到苏婉眼中的自己——一个被利用、被轻视的傻瓜。
“你变了，苏婉。”他的声音低沉下来。
“人总是要变的。”她拿起书包，走向门口，“要么伤害别人，要么被伤害。我选择了前者。”
门轻轻关上，留下林逸独自站在空旷的教室里。夕阳透过窗户，将他的影子拉得很长，孤独得像一座被遗忘的岛屿。
而走廊上，苏婉的脚步轻快得像在跳舞。她拿出手机，给林默发了条消息：“竞赛准备得怎么样了？需要一起复习吗？”
等待回复时，她的手指无意识地摩挲着手机壳。那种焦灼的期待感让她感到自己还活着，还有想要的东西。
林默的回复很简洁：“不用，我已经准备好了。”
苏婉盯着那几个字，眼神逐渐冷却。然后她突然笑了，一个新的计划在脑中成形。
第二天数学小组活动时，苏婉“不小心”弄洒了水杯，正好淋湿了林默的参考书。