周二的生物课上，苏婉感觉自己成了显微镜下的标本。不是那种被精心制备、边界清晰的样本，而是活生生的、被钉在玻璃片上的活体，每一个颤抖都无处遁形。
张浩的手第一次碰到她后背时，苏婉正专注地记录观察结果。那只手先是“无意”地擦过她的肩胛骨，然后停留在她的后腰。动作轻得几乎可以否认是有意的，但其中的试探性再明显不过。
苏婉的身体僵住了。大脑瞬间分成两个部分：一部分尖叫着要躲开，另一部分却冷静地记录着这个触碰的物理属性——手掌的温度，压力的强度，持续的时间。
“不好意思，”张浩的声音带着虚伪的歉意，“地方太挤了。”
苏婉没有回头，只是微微向前倾身，试图用这个细微的动作表达拒绝。但当那只手再次“无意”地落下时，她没有进一步反应。
为什么？她问自己。为什么不像那些自信的女孩那样直接甩开？为什么不大声让他住手？
答案像一盆冷水浇在她心上：因为她不确定。不确定这是否真的是骚扰，不确定自己是否有权感到被侵犯，不确定如果反抗会不会被说是“想多了”或“太敏感”。
更深处的原因更令人不安：某种程度上，她甚至感到一种扭曲的满足感。至少有人注意到了她的存在，哪怕是这种方式。
课间休息时，张浩和他的朋友聚在走廊上。当苏婉经过时，他们故意压低声音，但确保她能听到关键词。
“装什么清高……”
“一看就是假正经……”
“说不定心里很享受……”
每个词都像小针一样扎进皮肤，不致命但持续作痛。苏婉加快脚步，感觉自己像个被贴上价格标签的商品，等待被评估和处置。
?
最折磨的是她自己的反应机制。当张浩在楼梯间“偶然”贴近她时，苏婉发现自己竟然露出了微笑——那种被训练出来的、无时无刻不保持的完美微笑。
她的身体自动进入了取悦模式，就像面对父亲苛刻的要求和母亲永不满意的评价时一样。微笑，点头，保持友善，不要制造冲突。
与此同时，内心有个声音在冰冷地评论着：“看啊，你在微笑。你实际上在鼓励这种行为。也许你真的像他们说的那样，内心是享受的。”
这种自我分裂让她感到恶心，却又无法停止。
放学后，苏婉在洗手间里仔细清洗被触碰过的地方。水流很急，她搓得皮肤发红，几乎要破皮。镜中的女孩眼神空洞，嘴角却还残留着那个习惯性的微笑弧度。
她突然一拳打在镜子上，不是很大力，但足够让镜面产生细微的裂纹。裂纹中的倒影被分割成无数碎片，每一个都映出她扭曲的面容。
“怎么了？”一个女同学进来，关切地问。
苏婉迅速挂上完美的微笑：“没事，手滑了。”
即使在这种时刻，她还是在表演。表演正常，表演平静，表演一个没有受到伤害的人。
?
事情在周五的体育课后升级了。