“等等，”林小雨从书包里拿出一个笔记本，“我注意到你经常画一些很复杂的图案。这个工作坊或许适合你。”
林默惊讶地看着对方。他从未想过会有人注意到自己，更没想到会是林小雨——那个总是独来独往，成绩好得让人嫉妒的人。
“我不......”林默刚想拒绝，林小雨已经撕下一张纸，写下一个网址和密码。
“如果你改变主意，可以在这里找到我。”林小雨的语气没有任何情绪，但眼神里有一丝林默从未见过的东西。
那天晚上，林默对着那张纸条发呆了很久。父母加班的消息像往常一样出现在冰箱的便签纸上，微波炉里的饭菜已经冷了。最终，他在凌晨一点打开了电脑。
*
苏婉的手指在琴键上飞舞，贝多芬的《悲怆》奏鸣曲如暴风雨般从指间倾泻。每一个音符都精准无误，但缺少了灵魂。
“停！”母亲尖锐的声音切割了音乐，“情感，苏婉！我要听到情感！你弹得像个机器！”
父亲站在门口，面无表情地看着手表：“还有二十分钟数学辅导老师就来了，抓紧时间。”
苏婉低下头，手指还停留在琴键上。她不知道母亲想要什么，不知道什么样的“情感”才能让人满意。
练习结束后，她来不及休息就被推到书桌前，迎接数学辅导。深夜十一点，苏婉终于完成所有功课。她悄悄从床底下抽出一张画纸，开始画窗外孤独的月亮。只有在这种时候，她才感到一丝属于自己的存在。
第二天在学校，苏婉无意间听到李明渊和林默的对话。
“那个艺术工作坊，”林小雨说，“我觉得可能对我们都有帮助。”
苏婉的心跳突然加速。那天晚上，她也找到了那个论坛，留下了自己的痕迹。
*
林逸站在家门外，深吸一口气才推开门。他敏锐地嗅着空气中的酒精浓度——今天父亲喝得不少。
饭桌上，父亲开始抱怨工作，声音随着酒精摄入而越来越大。母亲低头默默吃着饭，偶尔附和一句。当父亲的注意力转向他时，林逸已经准备好了标准答案。
饭后，父亲在沙发上睡着了。林逸帮忙收拾桌子时，母亲轻轻碰了碰他的手，眼神里有着歉意，但转瞬即逝。回到房间，林逸从地板下取出日记，写下唯一一句：“今天又成功地不存在了。”
第二天在学校，林逸注意到公告栏前围着一群人。他本想绕开，却意外听到了李明渊和其他人的对话。
“情绪表达艺术工作坊？”林默小声问。
“是的，”林小雨回答，“我认为我们都需要一个出口。”
林逸的心跳突然加速。他从未想过会有人如此直接地说出这种话。那天晚上，他也找到了那个论坛，留下了自己的痕迹。
*
周三下午，艺术工作坊第一次活动。
林默紧张得几乎要把书包带子揪断，苏婉保持着完美的微笑，只有微微颤抖的手指泄露了她的真实情绪，林逸则站在最远处，仿佛随时准备逃跑。
工作室里，老师微笑着说：“这里没有对错，没有评分。只要表达真实的自己。”
第一次活动很简单——用黏土塑造自己的心情。林默捏了一个躲在壳里的小蜗牛；苏婉精心制作了一个完美但空洞的花瓶；林逸则粗暴地揉捏着一团不成形的泥块。
令人惊讶的是，林小雨也来了。他创造了一个精密的几何结构，每个角度都完美计算，却冰冷得没有一丝温度。
活动结束后，四个人意外地一起走出了校门。夕阳把他们的影子拉得很长。
“我没想到会来这么多人，”林小雨突然说，“我以为只有我会需要这种......”他搜索着合适的词语。
“逃避的途径？”林逸轻声接话，随即像是惊讶于自己竟然开口了。
“表达的途径，”林小雨纠正道，但嘴角有一丝几乎看不见的笑意。
在接下来的几周里，工作坊成了四个人唯一的避风港。林默开始分享他画的城堡，苏婉展示了那些不被允许的涂鸦，林逸写出了深藏心底的诗句，而林小雨则意外地展现了他编写的音乐程序。
一个周二的下午，工作坊老师宣布了一个消息：“学校要举办一个艺术展，我希望你们都能参展。不需要完美，只需要真实。”
四个人都沉默了。参展意味着暴露，意味着将他们最脆弱的部分公之于众。
最终，是林默第一个举手：“我参加。”
然后是苏婉：“我也参加。”
林逸和林小雨相继点头。
展览日那天，四个人的作品被放在展厅的中央。林默的城堡绘画，精致而孤独；苏婉的素描，美丽而脆弱；林逸的诗句，痛苦而真实；林小雨的音乐程序，将每个人的创作转化为一段独特的旋律。
令人惊讶的是，他们的作品引起了其他学生的共鸣。很多人驻足观看，有些人甚至流下了眼泪。原来，他们并不孤单。
展览结束后，四个人再次一起走出校门。这一次，没有人躲在阴影里，没有人保持距离。夕阳依旧，但他们已经不再是那些躲在角落里的孩子了。
林默抬起头，第一次注意到天空的颜色正在从橙红渐变为深蓝，美得让他忘记了要躲回自己的角落。在那一刻，他轻声说：“明天见。”
另外三个人同时回应：“明天见。”
三个字，简单却有力。在这句话中，他们找到了长久以来一直在寻找的东西：连接。
夜幕如墨，林默蜷缩在书桌底下，手指无意识地在素描本上描画着一座孤岛。父母的争吵声从楼下传来，像往常一样穿透地板。
“你倒是说说，这次家长会为什么又没去？”母亲的声音尖锐。
“公司有个重要项目，你不是不知道！”父亲不耐烦地回应。
林默把素描本抱在胸前，画中的孤岛上突然多了一个小小的身影。这么多年来，他习惯了在这种时候躲进自己的世界，用幻想构建避难所。
但今晚有些不同。当争吵声中传来瓷器碎裂的声响，林默突然合上了素描本。一种前所未有的冲动让他站起来，往背包里塞了几件衣服和那本边角磨损的素描本。
他从窗口爬出去，动作轻得像只猫，没有惊动楼下仍在争吵的父母。夜晚的街道空旷而陌生，林默漫无目的地走着，不知该去向何方。
?
在同一片夜空下，苏婉轻轻揉着手腕上被琴弦勒出的红痕。今天的钢琴课上，因为一个音符的错误，母亲整整让她重复练习了两个小时。
“完美不是一种选择，而是一种必须，”母亲的声音还在耳边回响，“你难道想平庸一辈子吗？”
苏婉走到窗前，看着楼下花园里精心修剪却毫无生气的玫瑰丛。她突然想起白天在学校公告栏看到的那张艺术工作坊海报——“给你的感受一个出口”。
没有任何预兆，她开始收拾背包。除了必要的物品，她悄悄塞进了那本藏在床垫下的素描本。当父母在书房讨论她的“升学规划”时，苏婉像影子一样溜出了这个精致的牢笼。
?
林逸听着父亲沉重的鼾声，小心地摸了摸肋骨处的淤青。今晚父亲喝得比平时更多，因为他在学校打架被老师约谈。
“没用的东西，就知道给我丢人！”父亲酒后的怒吼仿佛还在空气中震荡。
林逸从床下拖出那个破旧背包，往里塞了几件衣服和一本卷边的诗集——这是语文老师偷偷送给他的，说是“有天赋就不要浪费”。他从窗口爬出去，落地时轻得像一片落叶。
城市的夜晚包容着这三个逃离的身影。林默在24小时便利店门口停下休息，掏出素描本想要画下这个孤独的夜晚时，意外看到了站在街对面的苏婉。
两人对视的瞬间，都从对方眼中看到了相似的惶恐与决心。没有言语，却默契地保持着一段距离，共享着这片深夜的寂静。
就在这时，林逸从街角转出来，背着那个破旧背包。三个人站在便利店的灯光下，彼此对视。没有人问“怎么了”或“为什么”，因为他们都能在对方眼中看到相似的答案。
“我知道一个地方，”林默突然开口，声音比想象中要镇定，“我舅舅有个旧仓库在城郊，空着很久了。”
没有更多讨论，他们默契地一起走向公交站。最后一班夜班公交车带着他们驶离城市中心，窗外的灯光逐渐稀疏。
?
仓库比想象中还要破旧，但至少有屋顶和四面墙。林默从门框上摸出钥匙，门吱呀一声打开，扬起一阵灰尘。
第一晚，他们几乎没睡。三个人各自找了一个角落，保持着警惕的距离。清晨来临时，阳光透过高处的窗户照进来，苏婉第一个开口：“我们需要规划一下。”
她拿出素描本，开始列出必需品清单。林逸意外地展示了他从家里带出来的食物——他总是习惯性地囤积零食。林默则开始计算他们有限的钱能支撑多久。
“我可以去打工，”林逸突然说，“我以前在便利店帮过忙。”
“我会弹钢琴，也许可以教课...”苏婉的声音逐渐变小，意识到在这个偏远郊区可能没什么人需要钢琴课。
“我会画画，可以接一些插画的工作。”林默轻声说。
就这样，他们开始了意想不到的共同生活。
?
几天后，三人都找到了临时工作。林逸在附近的便利店上夜班，苏婉在一家小餐馆做服务员，林默则接了一些简单的插画工作。
晚上，他们回到仓库，分享各自带来的食物。苏婉会画下当天的见闻，林逸偶尔会写下几行诗，而林默则默默地修补着仓库里的各种问题。
一个雨夜，屋顶开始漏水。三个人慌忙地用桶接水，却意外地笑了起来——这是他们离开后第一次真正的笑声。
“我想念我的钢琴，”苏婉突然说，手指在桌面上无声地敲击着琴键。
“我想念...”林逸停顿了一下，“其实没什么可想念的。”
林默看着他们：“我可以用画画来记录你的音乐，如果你想的话。”
那天晚上，苏婉在桌面上弹奏了简单的旋律，林逸第一次分享了他写的一首短诗，而林默则用画笔将这一刻永远定格。
在仓库昏黄的灯光下，四个破碎的灵魂暂时找到了停靠的港湾。他们知道这不可能永远持续下去，但在这个夜晚，这就足够了。