正月的尾巴带着料峭的寒，药圃里的冻土却已悄悄松了劲。林辰跟着青禾在暖棚里移栽辣椒苗，指尖掐着嫩绿的茎秆，往新翻的土里送，动作比往常慢了半拍。青禾在旁边撒草木灰，灰末落在靴底，混着湿润的泥土，踏出浅浅的印子。
“这苗得带土球移，”林辰看着她捏碎土块的动作，忍不住提醒，“根须嫩，碰断了缓不过来。”
青禾抬起头，鬓角沾着点灰，笑出两个浅浅的梨涡：“知道啦，苏先生昨天刚教过。你呀，走了趟远门，倒比以前更啰嗦了。”她往苗根边埋了把腐熟的羊粪，“这是张婆婆家的羊攒的，肥力足，保准秋天结的辣椒红得像灯笼。”
暖棚外传来孩子们的笑闹声，柳轻烟正带着他们给桃树剪枝。红丫踩着小板凳，举着把小剪刀，对着最粗的那根枝桠比划：“柳老师，这根是不是该剪？林先生说过，留三枝主杈结果最多。”
“红丫学得真快，”林辰隔着棚膜往外看，阳光透过塑料布，在苗叶上投下斑驳的光，“等桃花开了，让阿木做些桃花酥，给孩子们当点心。”
“早备着了，”青禾直起身，捶了捶腰，“去年收的桃花干还在罐里存着，加些新采的蜂蜜，保准比苏州府的还香。”她忽然想起什么，从围裙兜里掏出张纸，“对了，晚晴掌柜托人捎来的信，说苏州府的‘紫苏面脂’卖断货了，让咱们再寄些紫苏籽油过去。”
林辰接过信纸，晚晴的字迹依旧娟秀，末尾画了个捧着面脂盒的小像，旁边写着：“阿芷说，林先生若回来，定要问问终南山的雪，是否比苏州的梅花冷。”他指尖划过那行字，心里泛起一阵暖意，又有些发涩——终南山的雪再冷，也冷不过即将到来的离别。
盐坊那边，赵平和阿木正忙着检修蒸汽炉。铜制的炉身被擦得锃亮，阿木蹲在地上，用小锤敲打着接口处的铆钉：“林大哥说的没错，这接口得敲实了，不然漏气跑压，白烧炭火。”
赵平往炉膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸通红：“等修好了，咱们试试用新法子煮盐。王师傅来信说，他在高邮湖加了层竹篾过滤，盐里的杂质更少，咱们也照着做。”他瞥见林辰站在门口，连忙直起身，“林大哥，快来瞧瞧！这压力表是阿木托城里钟表铺改的，比以前准多了！”
林辰走过去，看着表盘上跳动的指针，蒸汽从阀门里丝丝往外冒，带着股温热的湿气。“不错，”他点头，“等天气再暖些，把太阳能加热池也修修，双管齐下，夏天的盐产量能翻一倍。”
阿木挠着头笑：“我早画好图纸了，就等您回来定夺。对了，学堂的新桌椅做好了，红松木料的，结实着呢，下午让后生们抬过去？”
“好，”林辰应着，目光落在盐坊墙角的那堆黑炭上。那是从终南山带回来的，烧起来带着股松脂的香，老道说，引雷时用这种炭引燃符纸，能增强与地脉的感应。他不动声色地移开视线，心里却像压了块石头——这些准备，都在一点点靠近春分那个日子。
午后，苏文轩拿着本《雷法考》来找林辰。书页泛黄，上面用朱笔圈着些晦涩的句子：“‘雷者，天地之枢机也，动则阴阳交，静则水火济’……老道教你的引雷术，大抵脱不开这个理。”他指着其中一页，“你看这里说，引雷需借‘三物’：地脉之精、草木之灵、人心之诚。你那两块黑石是地脉精，药圃的紫苏是草木灵，至于人心……”
林辰顺着他的目光看向窗外，青禾正和柳轻烟在院子里晒药材，白术、白芷、薄荷摊在竹匾里，像铺开的调色盘。红丫抱着只小猫，蹲在旁边数药片，嘴里念叨着“一片、两片，给‘壮壮’当肥料”。他忽然明白，苏文轩说的“人心之诚”，不是别的，正是这些寻常日子里的牵挂。
“苏先生，”林辰轻声问，“您说，人这一辈子，是不是总得选一次？”
苏文轩放下书，往炉子里添了块炭：“选啥不重要，重要的是选了就不后悔。就像种药，选了紫苏就得耐着性子等它开花，选了黄芪就得熬着日子等它长根，急不来。”
傍晚时分，赵平拎着条刚从河里钓的鱼来，说是给林辰补补。青禾在厨房忙活，鱼煎得金黄，加了紫苏叶和姜片炖着，香气从窗缝里钻出来，引得小猫在灶台边蹭来蹭去。
“林大哥，尝尝我这手艺，”赵平捧着碗鱼汤，小心翼翼地递过来，“青禾姐说，这鱼得用盐坊的新盐腌，去腥还提鲜。”
林辰喝了口汤，鲜得舌尖发麻。他看着赵平冻得发红的耳朵，想起刚认识时，这小子连盐池的水都不敢碰，如今却成了能独当一面的管事；再看青禾，当初连薄荷和紫苏都分不清，现在却能把药圃打理得井井有条。这些年的时光，像这锅鱼汤，慢慢熬着，就熬出了滋味。
夜里，林辰躺在炕上，听着窗外的风声。他从枕下摸出那两块黑石，在月光下，纹路里隐约泛着微光。他想起老道说的“一炷香”，想起晚晴备的丝绸衣裳，想起青禾没绣完的薄荷帕子，心里像被什么东西填满了，又像空落落的。
他悄悄起身，走到药圃。暖棚里的辣椒苗在月光下安静地立着，紫苏的新叶上还挂着水珠，五指毛桃的藤蔓悄悄爬高了一寸。他忽然想，就算真能回去，又能带走什么呢？带不走这里的草木，带不走这里的人，带不走这些日子里的烟火气。
回到屋里，林辰把黑石放回抽屉，压在苏州府的水土样本和青禾绣的紫苏帕子两百斤，紫苏籽……”笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，像在地里埋下的种子，踏实而坚定。
窗外的风渐渐小了，远处传来盐坊蒸汽炉的轻响，像大地均匀的呼吸。林辰知道，离春分还有一个月，离那场抉择还有一个月。但此刻，他不想再想那些遥远的事，只想好好睡一觉，明天早起，跟着青禾去给辣椒苗浇水，跟着赵平去检修盐池，跟着孩子们去看桃树抽新芽。
因为他忽然懂得，所谓的归宿，从来不是某个地方，而是那些让你甘愿停留的瞬间——是灶上炖着的鱼汤，是暖棚里舒展的新叶，是身边人笑着的眉眼。这些瞬间攒得多了，就成了家。