雨丝又细又密，像扯不断的线，缠在山坳的老松树上，凝成晶莹的水珠。林辰穿着青禾连夜缝好的丝绸里子棉袄，怀里揣着两块发烫的黑石，站在老松下，能清晰地感觉到地脉的震颤，像远处传来的鼓点，一声声敲在心上。
赵平提着个竹篮过来，里面放着引雷符、桃木剑，还有一小坛紫苏酒。“林大哥，都备齐了，”他把篮子递过来，声音有点发紧，“青禾姐说，让你喝口酒壮胆，要是……要是回来了，她给你做紫苏炖鸡。”
林辰接过酒坛，拧开泥封，一股清冽的酒香混着雨气漫开来。他仰头喝了一大口，暖意顺着喉咙往下淌，却压不住眼底的潮意。远处的田埂上，青禾、苏文轩、柳轻烟，还有村里的乡亲们都站着，红丫举着那只画满草木的风筝，在雨里像个小小的红点。
“别站太远，打雷危险，”林辰朝他们喊，声音被雨丝打湿，有点飘。
青禾往前走了两步，手里攥着块绣着紫苏叶的帕子：“我们就在这儿等你，不管多久。”她的声音很轻，却像钉子一样，钉进林辰心里。
天渐渐阴得更沉了，乌云像浸了墨的棉絮，压得很低，山坳里的异香越来越浓，引风藤的叶子几乎贴在了地上，朝着泉眼的方向蜷缩。林辰按老道教的法子，将两块黑石分别埋在老松的两侧，石片朝上，蓝光透过雨幕，在地面映出个淡淡的光圈，像道无形的门。
他拔出桃木剑，剑尖指向天空，开始踏步行法。一步、两步、三步……脚步落在松针上，发出轻微的声响，与地脉的震颤渐渐合拍。黑石的蓝光越来越亮，连成一片，将他整个人罩在里面，衣摆被气流掀得猎猎作响。
“轰隆——”
一声炸雷在头顶响起，震得山坳里的积雪簌簌往下掉。豆大的雨点砸下来，打在脸上生疼。林辰看准时机，掏出引雷符，用桃木剑的剑尖挑起，借着雷光点燃。符纸“腾”地燃起蓝火，不像寻常火焰那样往上飘，反而像条小蛇，朝着黑石中间的光圈钻去。
“滋啦——”
蓝火触到光圈的瞬间，空气中响起刺耳的电流声。两道蓝光从黑石里射出，在空中交汇，形成一道竖直的裂隙，像块被打碎的镜子，边缘泛着细碎的光，里面影影绰绰，能看见些模糊的画面——有亮着灯的高楼，有川流不息的车，还有实验室里熟悉的仪器……那是他来的地方。
裂隙里传来强大的吸力，林辰的衣角被吸得往后飘。他知道，只要迈进去，就能回去了，回到那个有父母、有现代生活的世界。可就在抬脚的瞬间，他看见裂隙的光影里，映出了药圃的模样：紫苏在风中摇曳，五指毛桃的藤蔓缠着竹架，青禾正站在暖棚前，朝他笑着挥手。
“爹，娘……”林辰喃喃着，眼眶热得发烫。他想回去，想告诉父母他还活着，想再看看那个熟悉的世界。可他也忘不了，在这里的每一天——赵平扛着盐袋的憨笑，苏文轩批注医书的专注，柳轻烟教孩子们认字的温柔，红丫递给他麦芽糖时的雀跃，还有青禾……青禾在灶台前忙碌的背影，在药圃里弯腰除草的样子，在灯下给他缝衣裳时，指尖偶尔扎到的疼……
这些画面像潮水一样涌来，将那个现代世界的影子冲得支离破碎。
“轰隆——”
又一声雷响，裂隙的光芒更盛，吸力也更强了，几乎要将他整个人扯进去。林辰的脚悬在半空，前是魂牵梦萦的故乡，后是刻骨铭心的尘缘。他忽然想起老道的话：“裂隙是通道，心才是方向。”
他的心，到底在哪？
实验室的仪器还在转吗？父母的鬓角又白了多少？这些念头像针一样扎着他。可他同时也想起，药圃的春播该种黄芪了，赵平的新盐池还等着他去验收，青禾腌的腊味还挂在屋檐下，红丫说要等他回来听她背新学的诗……
“啊——”
林辰猛地嘶吼一声，不是因为痛苦，而是因为抉择。他收回悬着的脚，转身看向裂隙，眼里的挣扎渐渐变成坚定。他从怀里掏出个布包，里面是清风给的紫苏籽，还有青禾绣的帕子。他将布包紧紧攥在手里，然后举起桃木剑，朝着裂隙的边缘狠狠劈去！
“砰！”
桃木剑劈在光膜上，发出一声闷响。裂隙的光芒剧烈地闪烁起来，像风中的烛火。林辰知道，自己在做什么——他在关闭这道通道，断绝回去的可能。
“林大哥！”田埂上的赵平惊呼起来。
青禾往前跑了几步，眼泪终于忍不住掉下来，混着雨水，划过脸颊：“别！”
林辰没有回头，他知道，一旦回头，就再也狠不下心。他再次举起桃木剑，用尽全力劈向裂隙。这一次，光膜像破碎的玻璃，发出清脆的响声，裂隙开始收缩，里面的光影越来越淡，最后缩成一个光点，“啪”地消失了，只留下两块黑石躺在地上，蓝光渐渐褪去，变回普通的石头。
山坳里恢复了平静，只有雨声和松涛声。林辰拄着桃木剑，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗湿透。他转过身，看向田埂上的众人，脸上没有任何表情，心里却像被掏空了一块，又被什么东西填满了。
赵平第一个冲过来，手里还提着那坛没喝完的紫苏酒：“林大哥！你……你咋回来了？”
林辰笑了笑，接过酒坛，又喝了一大口，这一次，酒里带着点咸涩，像眼泪的味道：“走了一半，想起盐坊的新盐还没尝，回来尝尝。”
青禾也走了过来，眼睛红红的，却带着笑：“我就知道，你舍不得药圃的紫苏。”她从怀里掏出块温热的饼，“刚烙的，加了紫苏籽，你肯定饿了。”
林辰接过饼，咬了一大口，面香混着紫苏的味，在嘴里散开。他看着青禾，看着赵平，看着远处苏文轩欣慰的目光，看着红丫举着风筝朝他跑来，突然觉得，刚才的抉择，或许是这辈子做得最对的事。
是啊，他回不去了。可他也从未离开过——他的心，早就扎在了这片土地上，扎在了这些人中间，像药圃里的草木，春生夏长，秋枯冬藏，早已是这里的一部分。