北风像刀子，刮在脸上生疼。林辰的马车在积雪里碾出两道深辙，往南的路走得格外慢，车帘被风掀起一角，能看见远处的村庄笼在白茫茫的雪雾里，像幅水墨画。他裹紧了棉袄，怀里揣着那两块黑石，入手依旧带着温热，蓝光虽已褪去，纹路却仿佛刻进了掌心，和记忆里山坳的模样重叠在一起。
“还有多久能到高邮湖？”林辰问赶车的老汉，老汉是清风托人找的，熟悉北方的路，鞭子甩得脆响。
“过了前面的山口，再走两天就到，”老汉呵着白气，“王掌柜的盐坊在湖边，雪再大也能瞧见那几座大烟囱。”
林辰点点头，掀开帘子往外看。终南山的日子像场梦，吐纳时的松涛，画符时的朱砂，老道的教诲，清风的沉默……还有那句“回去了，就再也见不到这里的人了”，像根刺，扎在心里，又酸又胀。他从行囊里翻出青禾给的紫苏籽，倒出几粒在手心，黑亮的籽实带着淡淡的香，是家的味道。
到了高邮湖，王师傅的盐坊果然冒着烟，暖墙在雪地里透着股暖意。“林老弟！你可算回来了！”王师傅踩着雪跑出来，棉帽上落满了白，“我还以为你要在终南山过年呢。”他拉着林辰往屋里走，“快进屋暖和暖和，老婆子炖了羊肉汤，加了你的白术，香得很。”
盐坊的伙计们正在扫雪，见了林辰都笑着打招呼，赵平托人捎来的信就放在桌上，字歪歪扭扭的，说药圃的冬麦长势好，青禾腌的腊味挂满了屋檐，就等他回去。林辰看着信，嘴角忍不住往上扬，心里却空落落的——这些寻常的欢喜，再过两个月，或许就只能在记忆里找了。
“老道都跟你说了？”王师傅给他舀了碗羊肉汤，汤面上漂着层油花，“那裂隙……真能回去？”
林辰喝了口汤，暖意从胃里散开：“说是能，春分那天，得引雷才行。”他拿出黑石，“这两块石头是界标，能定位裂隙。”
王师傅摩挲着石头，叹了口气：“说起来，我倒希望你别回去。你看这盐坊，这药圃，还有青禾那姑娘……”他没说下去，只是往林辰碗里添了块肉，“但人各有志，你要是真想家，就去试试。”
在高邮湖住了三日，林辰帮着王师傅调试了新做的蒸汽炉，又教伙计们用草木灰给盐池消毒。临走时，王师傅往他车里装了半袋新盐，还有双老婆子纳的棉鞋：“路上冷，穿着暖和。到了家，替我给青禾和赵平带好，就说我开春去看他们。”
马车继续南行，雪渐渐小了，路边的枯草露出些黄，偶尔能看见几只麻雀在地里啄食。林辰一路走一路停，见着药铺就进去坐坐，和掌柜的聊药材，把从岭南带的种子分些给他们；路过盐坊就进去瞧瞧，把新的提纯法子说给伙计听。他像在告别，又像在把自己走过的路，一点点刻进这片土地里。
到了苏州府，晚晴的药妆铺挂着红灯笼，年味还没散。阿芷正指挥着伙计...
到了苏州府，晚晴的药妆铺挂着红灯笼，年味还没散。阿芷正指挥伙计们卸货，见了林辰，手里的账本都掉在了地上：“林先生！您回来了！”
晚晴从里屋出来，穿着件湖蓝色的袄子，脸上带着笑：“我就说赵平的信里透着股盼头，果然是你要回来了。”她拉着林辰往里走，“阿芸在后面院子种了你带的五指毛桃，长得比岭南的还旺，说是要等你回来瞧。”
后院的暖棚里，五指毛桃的藤蔓缠着竹架，叶片绿油油的，阿芸正拿着剪刀修剪枯枝，见了林辰，眼睛一下子红了：“林先生，您可回来了！青禾姐天天念叨您，说您走的日子比去年种紫苏的时间还长。”
林辰看着藤蔓上冒出的新叶，心里软软的：“长得真好，比我在岭南见的壮实。”他从包里拿出包龙涎香粉，“这是从桂林带的，加在面脂里，能安神，你试试。”
晚晴留林辰住了五日，带他去看了苏州府的新药圃，里面种着从他那里移栽的白术和白芷，长势喜人。“你带的种子，我让人分给了周边的农户，”晚晴站在田埂上，望着绿油油的苗，“他们都说，这是‘林先生的药’，长得格外好。”她转头看林辰，“听说你……要走？”
林辰点点头：“春分那天，说不定。”
“那我给你备些路上用的东西，”晚晴没多问，只是语气里带着不舍，“苏州的丝绸轻，给你做件贴身的衣裳；还有这瓶面脂，里面加了珍珠粉，能护着点皮肤，听说那裂隙里气流烈。”
阿芷和阿芸连夜赶工，用最好的云锦裁了件夹袄，针脚细密，领口绣着片紫苏叶，是阿芷照着药圃的样子绣的。阿芸则把新收的薄荷蒸馏成露，装在羊脂玉瓶里：“这露水里加了桃花蜜，既能提神，又能滋润皮肤，您带着。”