林辰举起酒杯，和众人碰了碰：“这都是大家一起挣来的好日子，茶要采得勤，药要种得细，盐要滤得净，日子才能像这新茶，越泡越有味道。”
窗外的风筝还在天上飘，月光透过茶树叶，在地上洒下斑驳的影。药圃里的薄荷花开得正旺，紫莹莹的，像片小星星。林辰知道，清明不仅是踏青采茗的时节，更是播撒希望的时刻——就像这茶芽要掐尖，药材要除草，盐要提纯，日子也得用心经营，才能在岁月里长出清甜，酿出回甘，一年年，一代代，在茶香药香里，过得踏实又兴旺。
雨是细筛子筛下来的，绵密，温柔，落在药圃的畦上，悄无声息地渗进土里，像母亲的手轻轻抚摸着幼苗。新栽的北柴胡冒出了嫩绿的芽，细细的茎顶着两片小叶，在雨里颤巍巍的，却透着股韧劲。林辰蹲在畦边，手里拿着把小锄，小心翼翼地给苗根松着土，雨丝打湿了他的头发，顺着鬓角往下淌，他却浑然不觉。
“林先生，这北柴胡长得真快，”小栓蹲在旁边，眼睛盯着新苗，手里的小本子记个不停，“才种了五天就发芽，比杭州府的快了两天。”
“这里的土肥，雨水足，”林辰用锄尖拨开块小石子，“你看这根边的土，黑油油的，是去年的草木灰和腐叶肥，柴胡就喜欢这口。”他指着远处的牛大力，已经长到一人高，叶片宽大，像把把小伞，“那几株得搭架子了，让藤蔓顺着往上爬，通风透光，才能结出好籽。”
阿木扛着竹竿过来，竹节处还留着新鲜的绿：“我这就搭，用三根竹竿扎个三角架，稳当。”他踩着泥泞的田埂，把竹竿插进土里，动作麻利，“王师傅来信说，高邮湖的牛大力也开花了，淡紫色的，像串小铃铛，让我照看着咱们的，别让虫子啃了花。”
“放心吧，”林辰从竹篮里拿出包烟末，往牛大力的根边撒了些，“这烟末能驱虫，去年试过，管用。”
青禾和阿芷在厨房做“谷雨茶”，用新采的雨前茶和紫苏叶一起炒，茶叶绿中带紫，香气比单纯的茶多了层辛香。“谷雨喝茶，清热祛湿，”青禾把炒好的茶装进锡罐，“等会儿给村里的老人送些去，他们这个时节最容易犯风湿。”
阿芷在茶罐上贴了张标签，是她画的谷雨节气图，田埂上站着个戴斗笠的农人，旁边写着“雨生百谷”：“晚晴师傅说，苏州府的小姐们爱喝这种‘药茶’，既美容又养生，让咱们多寄些过去，装在好看的瓷罐里。”
柳轻烟带着孩子们在药圃里移栽辣椒苗，孩子们的裤脚沾满了泥，却笑得一脸灿烂。红丫捧着棵苗，小心翼翼地放进坑里，小手往根上培土：“柳老师说，谷雨种辣椒，秋天红似火，到时候用新盐腌成辣椒圈，配粥最好吃。”
“对，”柳轻烟帮她把土压实，“等辣椒红了，咱们摘下来晒成干辣椒，磨成粉，给杭州府的吴掌柜送去，他去年说咱们的辣椒粉比四川的还香。”
盐坊那边，赵平正在调试新做的太阳能加热池。黑铁皮在雨里泛着光，池里的卤水冒着细密的泡，他拿着根竹棍搅了搅，盐粒便像雪花一样往下沉：“阿木哥，这池比之前的大了一倍，一炉能出三十斤盐，吴掌柜要的‘谷雨盐’够了！”
阿木正往盐罐里装盐，罐口用红布扎着，上面系了根艾草：“谷雨的盐要系艾草，辟邪纳福，青禾姐说这是老规矩。”他指着蒸汽炉，“这炉子今天也没歇着，雨停了就能用，双管齐下，保准误不了订单。”
午后雨停了，阳光从云缝里钻出来，药圃里的水珠在叶尖闪着光，像撒了满地碎钻。苏文轩和老药农在查看五指毛桃，藤蔓已经顺着架子爬了半米，叶片背面的绒毛沾着水珠，亮晶晶的。“你看这叶脉，”苏文轩指着叶片，“纹路清晰，说明养分足，年底就能收些根试试药效。”
老药农点头，从布袋里掏出个小瓷瓶，倒出些褐色的粉末：“这是岭南的‘壮根粉’，撒在根边，能让根长得更粗壮。我托人从广州捎来的，给你这几株试试。”
林辰接过瓷瓶，小心翼翼地往根边撒了些：“多谢您老想着，等长出好根，咱们炖鸡汤请您喝。”
傍晚时分，苏州府的陈伙计又来了，这次带了两车新布，说是晚晴让他送来的，给村里的孩子们做新衣裳。“晚晴掌柜说，谷雨要添新衣，避湿气，”陈伙计擦着汗，指着布上的花纹，“这上面印的是药圃的草木，有紫苏、薄荷、五指毛桃，是苏州府最好的染坊印的。”
孩子们围着布料，眼睛瞪得圆圆的，红丫摸着块印着紫苏叶的蓝布，小声说：“我想要件这个，穿着像药圃里的小仙女。”
柳轻烟笑着摸了摸她的头：“好，给红丫做件紫苏叶的，给其他孩子也做，让大家都穿得像药圃里的草木，生机勃勃的。”
晚饭时，餐桌上摆着青禾做的“谷雨羹”，用新收的豌豆、春笋、虾仁煮的，汤里撒了把紫苏籽，鲜得人舌头都要吞下去。老药农喝着羹，说要把方子记下来，回去教给北方的乡亲：“你们这南方的吃食真精细，把草木的灵气都煮进汤里了。”
林辰看着窗外的晚霞，天边红得像块绸缎，药圃里的新苗在晚风里轻轻摇曳，仿佛在说：雨生百谷，岁月生香。他知道，谷雨的意义，就是让每一滴雨都落在该落的地方，让每一株苗都得到该有的滋养，就像这踏实的日子，一分耕耘，一分收获，在风雨里扎根，在阳光里生长，终会在秋天结出满仓的欢喜。