“苏先生的字也好看，”小栓说，“回去后我也要好好练字，将来也给我们药铺写春联。”
林辰站在门口，看着贴好的春联，又望向远处白茫茫的药圃和盐坊，心里一片踏实。大雪封了天地，却封不住人们对来年的期盼——暖棚里的新苗在悄悄生长，盐池里的卤水在静静结晶，药铺里的年味越来越浓，每个人的脸上都带着笑意。
他知道，这大雪不是结束，而是孕育。就像土地在积雪下积蓄力量，草木在暖棚里等待春天，那些藏在冬日里的希望，那些传向远方的技艺，终将在时光里慢慢生长，带着药香与暖意，走进新的一年，走进更多寻常人家的烟火里。
冬至这天，太阳仿佛离得特别近，药铺院子里的积雪化了大半，露出湿润的泥土，透着股淡淡的腥气。屋檐下的冰棱在阳光下滴答作响，像在倒计时，提醒着人们团圆的时刻近了。林辰和赵平正在贴福字，红纸上的“福”字是苏文轩写的，笔力浑厚，透着股喜庆劲儿。
“福字要倒着贴，”赵平踩着凳子，小心翼翼地把福字贴在门楣上，“我娘说这样‘福到’了。”他往下看了看，“林大哥，歪不歪？”
“再往左点，”林辰指挥着，手里还拿着几张窗花，是柳轻烟带着孩子们剪的，有紫苏叶形状的，有盐粒串成的，还有小小的药葫芦，剪得活灵活现，“这窗花贴在窗户上，晚上点灯好看。”
青禾和刚回来的阿芷、阿芸在厨房忙碌，案板上摆着和好的面团，正准备包饺子。“冬至吃饺子，不冻耳朵，”青禾擀着面皮，擀面杖在她手里转得飞快，“阿芷，你们苏州府冬至吃啥？”
“吃汤圆，”阿芷包着饺子，手法已经很熟练了，“用糯米粉做的，有甜有咸，晚晴师傅说，吃了汤圆一家人团团圆圆。”她捏了个小小的汤圆，放在饺子旁边，“我也做几个，让大家尝尝苏州的味道。”
阿芸则在调馅料，里面加了些切碎的紫苏叶和新盐，香气引得钱小六在门口打转。“芸姐姐，能多放些紫苏叶吗？我爱吃那个味儿。”小六子吸着鼻子，眼睛盯着馅料盆。
“等会儿给你包几个纯紫苏馅的，”阿芸笑着说，“不过不能多吃，紫苏性温，吃多了会上火。”
药铺的火炉边，苏文轩和王师傅正喝着酒，炉子上炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡。“冬至一阳生，”苏文轩呷了口酒，“过了这天，白天就越来越长了，阳气慢慢升起来，草木也该准备发芽了。”
王师傅点头，往炉子里添了块炭：“我年轻时在岭南，冬至要吃狗肉，说能暖身。现在老了，倒觉得还是你们北方的羊肉汤实在，加些当归、生姜，喝着舒坦。”他看向林辰，“明年开春，我就把牛大力的种子带来，咱们一起育苗，争取让南北的药材在这儿聚齐。”
“好啊，”林辰笑着坐下，给自己倒了杯酒，“到时候咱们的药圃就更热闹了，既有北方的黄芪、柴胡，又有南方的五指毛桃、牛大力，再加上咱们自己的紫苏、薄荷，真能称得上‘百草圃’了。”
柳轻烟带着孩子们回来，手里捧着刚冻好的“冻梨”，是用秋梨冻的，黑黢黢的，泡在冷水里化冻后，甜得汁水直流。“孩子们说要给爷爷奶奶送些冻梨，”她把梨分给众人，“红丫还特意给张婆婆留了几个，说老人家爱吃。”
红丫捧着个冻梨，跑到苏文轩面前：“苏爷爷，您尝尝，可甜了！我娘说冬至吃梨，来年不咳嗽。”
苏文轩笑着接过，用手擦了擦：“好孩子，爷爷尝尝。”他咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，甜得眯起了眼睛。
盐坊那边，阿木已经把年礼准备好了。二十箱新盐，十箱紫苏盐，还有五箱青禾做的紫苏糖、薄荷糕，都装在印着药圃图案的木箱里，等着明天让行脚商捎走。“今年的年礼比去年多了一倍，”阿木清点着箱子，脸上满是自豪，“林大哥，要不要再加点腊味？青禾姐做的腊肉可香了。”
“加两箱吧，”林辰走过来说，“给晚晴和吴掌柜各送一箱，让他们也尝尝咱们村的腊味。”他看着整齐的箱子，“这些年礼不光是东西，更是咱们的心意，让外面的人知道，咱们村的草木有情，人心更暖。”
晚饭时，药铺里摆满了饭菜。热腾腾的饺子和汤圆摆在中间，旁边是羊肉汤、腊排骨、炒腌菜，还有青禾做的冻梨羹，甜丝丝的，解腻得很。阿芷和阿芸带来了苏州府的桂花糕，黄澄澄的，透着桂花的甜香。
“干杯！”林辰举起酒杯，“祝大家冬至安康，来年风调雨顺，药圃丰收，盐坊兴旺！”
“干杯！”众人举杯，酒杯碰撞发出清脆的响声，映着每个人脸上的笑容。杭州来的两个药童小栓和小石头第一次在北方过冬至，吃得满脸通红，说要把这里的饺子方子记下来，回去教给家乡的人。
王师傅的两个徒弟也端着酒杯，说要敬林辰和苏文轩：“谢谢你们教我们这么多本事，回去后我们一定好好干，让高邮湖的盐坊和药圃也像这里一样好。”
外面的天色彻底黑了，药铺的灯却亮得像个小太阳，温暖着整个村庄。炉火噼啪作响，映着墙上的《南北草药图谱》，上面的草木仿佛也活了过来，在光影里轻轻摇曳。林辰看着眼前的团圆景象，心里一片安宁。
他知道，冬至的意义不只是团圆，更是新生。就像这慢慢变长的白昼，这悄悄积蓄的阳气，还有每个人心里对来年的期盼，都在这温暖的夜晚里生长。那些走过的路，遇见的人，学会的本事，传扬的技艺，终将像这药圃里的草木，在岁月里深深扎根，在寻常的日子里，长出满世界的安稳与希望，一年又一年，生生不息。