天阴沉沉的，风里裹着细碎的雪粒，打在脸上有点疼。村里的屋檐下却热闹得很，家家户户都在腌菜、晒腊味，空气里飘着盐粒的咸、花椒的麻、桂皮的香，还有药圃里飘来的淡淡药香，混在一起，成了冬日里最踏实的味道。
林辰踩着薄雪走进药铺后院，青禾正站在石阶上，指挥着阿芷和阿芸翻晒腌好的芥菜。两大缸芥菜码得整整齐齐，上面压着青石，缸沿浸在水里，隔绝着空气。“这缸加了紫苏叶，”青禾指着左边的缸，手里捏着颗花椒往右边的缸里撒，“那缸放了陈皮，腌出来带点果香，开春配粥最好。”
阿芷蹲在缸边，鼻尖凑得近，被呛得打了个喷嚏：“青禾姐，盐放这么多，会不会太咸啊？”
“咸才耐放呀，”青禾笑着拍掉她身上的雪粒，“小雪腌菜，大雪腌肉，都是老规矩了。等开春拿出来，切上点炒腊肉，香得能多吃两碗饭。”
林辰走到库房门口，里面堆着刚收的白术和白芷，切成了薄片，摊在竹匾里阴干。苏文轩正戴着老花镜，用毛笔在标签上写着“白术，冬藏三年，燥湿健脾”，字迹工整，像刻上去的一样。“今年的白术品相好，”苏文轩推了推眼镜，“比去年的粗了半指，药效肯定更足。”
“王师傅带的五指毛桃种子我用温水泡上了，”林辰蹲下来翻看竹匾里的白芷，“过两天种在暖棚里，先育苗。”
“暖棚得再烧旺点，”苏文轩放下笔，“岭南的东西怕冷，夜里温度不能低于十度。我让阿木在棚里加了个炭盆，晚上让赵平盯着添炭。”
正说着，阿木扛着半扇猪肉进来了，肉皮上还带着雪，冻得硬邦邦的。“林大哥，苏先生，刚杀的年猪，我留了最好的五花肉，用来腌腊肉正好！”他把肉扔在案板上，震得案上的菜刀跳了跳，“张屠户说给咱们多留了些猪皮，青禾姐不是要熬皮冻吗？”
青禾听见声音从后院跑进来，手里还沾着盐粒：“太好了！猪皮洗干净了熬成冻，切了拌蒜泥，冬天吃着清爽。”她指着屋檐下的铁钩，“阿木哥，把肉挂到那边去，我已经拌好了调料，等会儿就抹。”
屋檐下早就拉好了绳子，挂着不少鸡鸭，都是抹了盐和香料腌过的，正滴着水。青禾调的调料里加了自家药圃的陈皮和花椒，还有点磨碎的紫苏籽，闻着就跟别家的不一样。她戴上手套，抓起调料往五花肉上抹，指尖沾着红的椒粉、褐的香料，在白花花的肉上画出一道道纹路。
“青禾姐，我帮你挂！”阿芸搬来个小板凳，踮着脚够绳子，阿芷在肉晃悠悠的，雪粒落在上面，很快化成了小水珠。
学堂的孩子们放学了，红丫抱着本书跑过来，鼻尖冻得红红的：“林先生，苏先生，我们今天学了‘小雪’的节气诗，我背给你们听！”她背着小手，仰着小脸念，“‘小雪封地，大雪封河’，先生说这是告诉我们要藏好粮食，就像咱们腌菜藏肉一样。”
“背得好！”林辰摸了摸她的头，从兜里掏出颗麦芽糖，“奖励你的。”