他一边说一边开方，狼毫笔在纸上划过，留下工整的字迹：“荆芥三钱，防风三钱，紫草五钱……”写完又叮嘱，“药要武火煎开，再文火煎一刻钟，每隔两个时辰喂一次，每次半碗。另外，用金银花煮水给孩子擦拭身体，别用冷水，免得失了汗孔。”
知府在一旁听得仔细，见林辰用药沉稳，不像那些故弄玄虚的游医，心里安定了些：“先生放心，府里定按方施治。只是……这痘疹凶险，真能稳住？”
“只要别让孩子抓破疹子，不继发感染，三天后热退疹出，就无大碍了。”林辰收拾药箱时，瞥见桌上的药碗，里面剩着些黑色的药渣，“之前用的药里有麻黄？”
知府点头：“前几日请的大夫说孩子发烧，用麻黄发汗。”
林辰摇头：“痘疹最怕过汗，会耗伤津液，反而让热毒内陷。以后再用药，切记避开峻烈的发汗药。”他从药箱里拿出一小包刚制好的薄荷糖，“等孩子退烧了，给她含块这个，能清口。”
离开知府衙门时，夕阳正穿透云层，给屋檐的琉璃瓦镀上层金。林辰没直接回药铺，而是绕到了城南的码头。运河上的商船来来往往，桅杆上的旗子在风中猎猎作响，有苏州府的药商，有湖广的粮贩，还有些异域打扮的商人，正指挥着伙计搬运香料。
他站在码头的石阶上，看着一艘乌篷船缓缓靠岸，船头立着个熟悉的身影——青灰色的短褂，肩上搭着个洗得发白的药囊，不是阿木是谁？
“林辰大哥！”阿木也看见了他，惊喜地喊着，几步跳上岸，手里还拎着个竹篮，里面装着用稻草裹好的浙贝母，“青禾姐让我给你送些新收的浙贝母，说你这儿的药圃该补种了。”
林辰接过竹篮，浙贝母的鳞茎饱满，带着新鲜的泥土气息，触手可及的踏实感让他眼眶微微发热。“你们怎么来了？”
“村里的药铺进了批新药材，我送完货顺道来看看你。”阿木挠挠头，眼睛却不够用似的打量着码头，“扬州府可比咱村热闹多了！青禾姐本想来，可药铺走不开，让我给你带了封信。”
信是青禾的字迹，娟秀的小楷写着村里的事：张婆婆的咳嗽好了，李婶的孙子进了县里的学堂，苏文轩新编了本《乡村药草简易辨识》，阿木编的竹药篮还被县城的药铺定做了一百个……最后一句写着：“药圃的紫苏该收了，记得晒干存好，冬天泡茶喝，暖身子。”
林辰把信折好，放进贴身的布袋，那里还装着半枚沈氏玉珏——如今它不再是复仇的信物，倒像个念想，提醒着他从何处来，要往何处去。
回到药铺时，柳轻烟已经走了，只留下字条：“湖广事急，先行一步。王师傅的制盐图谱已带走，勿念。”药圃里，小三子和阿福正忙着给石斛搭遮阳棚，雨后天晴的阳光透过棚顶的竹篾，在地上洒下斑驳的光影。
阿木蹲在药圃边，指着刚种下的浙贝母种苗：“林辰大哥，这苗得盖层稻草，防鸟啄。青禾姐说，你们当年在村里种的时候，就是这么做的。”
林辰笑着点头，和他一起往种苗上盖稻草。指尖触碰着湿润的泥土，混着浙贝母的清苦气息，竟与记忆里村里的药圃味道重合。他想起那年在村西的盐碱地，大家一起挖盐池的热闹；想起青禾递来的薄荷茶，带着淡淡的清凉；想起阿木编的竹篮，总是缀着朵紫苏花……
暮色渐浓时，药铺的灯亮了起来，昏黄的光晕里，阿木正在灶房炖鱼，锅里咕嘟着的，是他从村里带来的五味子，酸香混着鱼的鲜，在屋里漫开。林辰坐在柜台后，翻看晚晴寄来的《南北草药图谱》新刊本，上面不仅有青禾补画的北方药材，还有他添的江南草药，每一页都透着众人的心血。
窗外的月光爬上药柜，照在那半枚玉珏上，泛着温润的光。林辰知道，那些惊心动魄的过往，早已化作药圃里的晨露、盐池里的结晶、账本上的字迹，融入了这寻常的日子。而远方的故园，那些牵挂的人，就像这药香，看似清淡，却始终萦绕在心头，让每一个平凡的晨昏，都有了沉甸甸的暖意。