三更的梆子声刚过，京城的胡同里便只剩巡夜兵丁的脚步声，踏在青石板上，“笃笃”地荡开，又被厚重的朱门高墙吞没。林辰缩在城隍庙的廊柱后，借着香烛的微光翻看那本紫檀账册，纸页泛黄发脆，墨迹却依旧清晰，每一笔都浸透着民脂民膏——仅去年冬天，沈家就通过虚报盐引损耗，克扣了二十万斤官盐，转手高价卖给私商，利润悉数流入内库与沈家腰包。
“好个‘累世忠良’。”林辰低声冷笑，指尖划过“刘公公”的名字，账册上记着三月初六，沈明轩送了十箱“岭南特产”到内务府，后面用小字注着“盐引配额加三成”。他将账册塞进贴身的布袋，又摸出母亲的信，信纸边角已磨得发亮，最后一页写着“若我不测，寻御史张大人，唯有他敢触龙鳞”。
张御史……林辰在心里默念。他白天在茶馆听茶客闲谈，说御史张启年是个硬骨头，上个月刚参了户部侍郎一本，说他在漕运里掺私货，虽被皇上压了下来，却在京中得了个“铁笔张”的名号。只是张府戒备森严，寻常人根本近不了身，更别说递信了。
天蒙蒙亮时，林辰混在送菜的队伍里，绕到张府后巷。灰墙高耸，墙角爬满枯藤，唯有一个小小的角门虚掩着，供下人出入。他蹲在对面的柴草堆后，看着杂役进进出出，心里渐渐有了主意。
午时刚过，一个提着食盒的小厮从角门出来，脚步匆匆往街角的酒楼去——看打扮是去给张大人买点心。林辰瞅准机会，装作踉跄的醉汉撞过去，食盒“哐当”落地，里面的糕点滚了一地。
“你瞎了眼！”小厮急得跳脚，伸手就要推搡。林辰顺势抓住他的手腕，压低声音道：“我有沈府的密信，要给张大人，事关盐务舞弊，你若通报，必有重谢。”
小厮愣住了，脸上闪过惊慌，显然听过“沈府”的名头。他警惕地看了看四周，咬咬牙道：“跟我来！”
两人绕到后巷深处，小厮从怀里掏出个空的茶叶罐：“把信放进去，我给大人送点心时偷偷带进去。但你得保证，这事绝不能牵连到我！”林辰将账册里最关键的两页纸撕下来，连同母亲的信一起塞进茶叶罐，又摸出块碎银递过去：“事成之后，另有厚报。”
小厮接过茶叶罐，揣进怀里，捡起地上的糕点胡乱塞进食盒，快步往角门去。林辰看着他的背影消失在门后，心里像揣了块烙铁，烫得人坐立难安。他不知道这步棋走得对不对，更不知道张启年敢不敢接这烫手山芋。
等待的日子像熬药，漫长而焦灼。林辰不敢回客栈，白天装作挑夫在街上游荡，夜里就躲在城隍庙，听着香客的祈祷声入眠。第四天头上，那小厮终于又出现在后巷，塞给他个油纸包，转身就走，连头都没回。
油纸包里是半块梅花糕，
初七正是明日。林辰捏着纸条，指腹摩挲着那几个字，突然觉得城隍庙的香烛味里，竟透出几分希望的暖意。
亥时的张府后巷，月色如水，洒在青石板上泛着冷光。林辰准时走到月洞门旁，门内传来轻微的响动，一个身着便服的中年男子走了出来，面容清癯，眼神锐利，颔下三缕短须，正是张启年。
“林先生？”张启年拱手为礼，声音压得极低，“那两页账册，张某已经看过了。”他目光扫过林辰，见他虽衣衫陈旧，眼神却坦荡，不由多了几分信任，“只是沈府势大，与内务府勾连甚深，仅凭两页纸，恐难撼动。”
“大人请看这个。”林辰解开布袋，将整本账册和剩余的信件递过去，“这是沈府近五年的盐务暗账，还有沈明轩与刘公公的交易记录。我母亲当年便是因发现此事，才遭灭口。”
张启年接过账册，借着月光飞快翻阅，脸色渐渐凝重，手指捏得账册边缘发白：“好个沈家！竟敢如此明目张胆！”他合上账册，看向林辰，“你可知，这东西若交上去，你我都可能人头落地？”