入秋后的第一场冷露下来时，青禾正在药铺后院翻晒今年新收的金银花。晨雾还没散尽，草叶上的露珠滚落到她手背上，凉丝丝的，像阿木去年给她编的竹簪子划过皮肤的触感。
“青禾姐，苏先生让你去前堂一趟，说是有位从县城来的大夫要见你。”药铺的学徒小春跑过来，手里捧着个蒙着布的托盘，“还有，这是今早阿木哥送来的，他说你念叨了好几天的糖炒栗子，让我趁热给你端来。”
青禾擦了擦手，接过托盘揭开布——油亮的栗子裹着糖霜，在粗瓷盘里堆成小山，热气腾腾地冒着手感。她拿起一颗剥开，甜香混着栗子的糯气漫开来，心里暖烘烘的。
前堂里，苏文轩正和一位穿长衫的中年男人说话，见青禾进来，笑着介绍：“这是县城同仁堂的周大夫，特意来借咱们的《南北草药图谱》参考。这位是青禾，图谱里的插画都是她画的。”
周大夫起身拱手，目光落在青禾身上时带着几分赞许：“早听说苏先生药铺里有位擅画草药的姑娘，今日一见，果然名不虚传。我昨日在邻村出诊，听村民说你们上月义诊，用麦秸灰混合马齿苋治好了孩童的湿疹，这法子既省钱又实用，实在难得。”
青禾脸颊微红，把栗子往周大夫面前推了推：“周大夫过奖了，都是乡野土法，能帮上忙就好。图谱我去取，您要是不嫌弃，里面有些标注的偏方，也可以抄录下来。”
她转身去取图谱时，听到周大夫和苏文轩说起县城的疫情：“……前阵子秋雨连绵，不少孩子染了风寒，退烧药紧缺，我正愁找不到替代的草药，听说你们用紫苏叶配生姜煮水，效果不输药房的成品药？”
青禾脚步顿了顿。紫苏叶是晚晴临走前留下的种子种的，她记得晚晴说过，江南的孩子受凉，家里总会煮这个，比苦药汤子容易入口。
取图谱时，她瞥见书架最上层的木盒——里面是晚晴的信。自春末晚晴回苏州后，每月都会寄信来，最近一封是三日前到的，说她在苏州府的药铺帮忙，跟着老大夫学辨识珍稀药材，还附了张画，是苏州园林里的何首乌，缠着假山石，画得栩栩如生。
“在找这个？”苏文轩不知何时站在身后，递给她一把铜钥匙，“晚晴说里面还有样东西，让你秋天再打开。”
木盒里除了信，还有个锦囊。青禾解开锦囊，掉出半片干枯的紫苏叶，和一张泛黄的药方。药方是晚晴的字迹，写着“紫苏生姜饮加减方”，旁边用小字标注：“青禾亲启：若遇风寒流行，可加荆芥穗三钱，孩童减半，怕苦可加麦芽糖——知你总惦记村里的娃娃们。”
青禾的指尖抚过那半片紫苏叶，突然想起去年深秋，晚晴在药铺后院教她辨认紫苏的样子：“你看这叶背是紫色的，闻着有股辛香，和生姜搭在一起，既能散寒，又不会太冲。”那时她们总说，等来年种满药圃，就把方子教给所有村民，让孩子们少受喝苦药的罪。
周大夫拿着图谱起身告辞时，青禾把抄好的紫苏方递给他：“周大夫，这个或许能帮上忙。”周大夫接过一看，眼睛亮了：“这方子简单易行，药材也好找，太及时了！”
送走周大夫，青禾坐在前堂剥栗子，小春跑进来报：“青禾姐，阿木哥在村口被孩子们围住了，他带了新做的竹蜻蜓，说是要教大家扎风筝，等风大了去河滩放。”
青禾笑着摇头：“他呀，总记着孩子们上次说想要风筝。”她拿起一颗栗子，想了想，用纸包了一大包，“小春，帮我给阿木送去，让他分些给孩子们。”
走到门口时，她看到阿木正蹲在地上，教孩子们削竹篾，阳光落在他宽厚的肩膀上，像披了层金纱。有个扎羊角辫的小姑娘举着栗子跑过来，奶声奶气地喊：“青禾姐姐，阿木哥说这栗子是你煮的，比镇上卖的甜！”
阿木抬头看来，眼里的笑意比阳光还暖。青禾突然想起晚晴信里的话：“看你画的药圃图，阿木总在篱笆外帮你递工具，这画面，比苏州的园林还好看。”
傍晚整理药柜时，青禾发现最底层的抽屉里，压着一封没寄出去的信。是去年冬天写的，那时她刚嫁过来，总担心自己学不会诊脉，写了满满三页纸的困惑，想寄给晚晴，又怕耽误她学药材辨识，最后没舍得寄出。
信的末尾写着：“今日阿木编了个竹篮，说要陪我去采雪后的松果，他说药铺的炉火太暖，该去外面透透气。晚晴，这里的冬天很冷，但好像……比我想象的热闹多了。”
她把信放回抽屉，换上新的信纸，提笔写道：“晚晴，紫苏方帮了县城的大夫，孩子们都爱吃加了麦芽糖的药饮。阿木扎的风筝试飞成功了，最高的那只，线轴都放到底了。对了，你画的何首乌，我种在了药圃最东边，明年春天，该发芽了吧？”
窗外的露水滴在梧桐叶上，发出滴答的轻响。药铺的药香混着栗子的甜气，在暮色里漫开来，像一封封写满寻常日子的信，不需要加急，不需要挂号，却在时光里慢慢沉淀，成了最暖的余温。
雪落封地时，药铺的后院就忙了起来。青禾正指挥着阿木把新收的糯米倒进陶缸，白花花的米粒在缸里堆成小山，沾着清晨的寒气，泛着珍珠似的光。
“再筛一遍，别混了沙粒。”青禾手里攥着个竹筛，时不时伸手拨弄缸里的米，“去年的米酒有点糙，今年得细些。”