腊月的风裹着雪籽，打在杂货铺的窗纸上沙沙响。阿木正蹲在炉边烤红薯，火苗舔着陶盆，把他的脸映得红扑扑的，红薯的焦香混着煤烟味，在屋里漫开，暖得人心头发痒。
“林辰，你看这红薯烤得咋样？”阿木用筷子戳了戳，焦糖色的糖浆顺着裂缝流出来，“张婆婆说，带焦皮的才好吃，甜得能粘住牙。”
林辰刚算完账，把账本合上，笑着走过去：“差不多了，再烤就糊了。给张婆婆和李大爷各留两个，要焦皮最厚的。”
“哎，好！”阿木用布垫着把红薯拿出来，小心翼翼地装进竹篮，又往篮里塞了块新腌的腊肉，“这是王大爷昨天送的，说让张婆婆炖菜吃，香得很。”
雪下得紧了，院门外的老槐树裹着层白，枝桠上挂着的冰棱像水晶帘子，太阳一照，晃得人睁不开眼。林辰披上棉袄，看着阿木踩着雪往张婆婆家走，红棉袄的身影在白皑皑的雪地里格外显眼，像朵移动的红梅。
他转身回屋，从柜里翻出个木盒，里面装着这一年攒下的钱，还有阿木编筐、李大爷编草席的收入，零零总总，叠得整整齐齐。最底下压着张纸条，是阿木写的——“给张婆婆买缝纫机，给李大爷买棉帽，给孩子们买糖果”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
今年的冬天似乎比往年暖些。李大爷的草席在镇上出了名，货郎每次来都要带十几张，说城里的太太们就爱这“带着乡土气的手艺”；阿木编的筐也成了抢手货，不仅村里用，镇上的杂货铺都来订货，他还琢磨着编了几个带花纹的，上面缀着晒干的虞美人种子，好看又别致。
“辰娃，在家不？”院门外传来王大爷的声音，裹着风雪的寒气，“我家那口子做了点年糕，给你和阿木送点尝尝。”
林辰赶紧开门，王大爷扛着个布包走进来，眉毛上结着霜，却笑得热络：“刚蒸好的，糯米做的，蘸着糖吃，粘嘴！”
“又让您破费了。”林辰接过布包，年糕的热气透过布渗出来，暖得手心里发潮。
“费啥劲？”王大爷搓着手往炉边凑，“你王大娘说，今年多亏了你帮着卖玉米，不然哪有钱给儿子在镇上订亲。对了，开春就让他娶媳妇，到时候你可得来喝喜酒！”
“一定去！”林辰笑着给王大爷倒了杯热茶，“到时候我提前准备好贺礼。”
王大爷喝着茶，说起村里的新鲜事——谁家的母猪下了崽，谁家的孩子考了县里的学堂，说得眉飞色舞。林辰静静听着，偶尔插句话，炉子里的炭烧得正旺，屋里暖融融的，窗外的风雪好像都被挡在了另一个世界。
正说着，阿木回来了，冻得鼻尖通红，手里却多了个布包：“张婆婆给的，说这是她年轻时绣的帕子，让我给林辰你擦汗用。”
布包打开，是块月白色的帕子，上面绣着株兰草，针脚细密，颜色虽有些褪了，却透着股雅致。林辰摸了摸帕子，想起张婆婆说过，她年轻时也读过书，后来嫁了人，才把针线活捡了起来。
“张婆婆还说，”阿木搓着手往炉边凑，“等过了年，让咱们把院里的空地翻出来，她教咱们种兰花，说兰草性子静，适合咱们这院子。”
“好啊。”林辰把帕子叠好放进怀里，“正好把虞美人的种子收起来，开春一起种。”
王大爷看着他们，突然叹了口气：“说起来，你们俩刚来的时候，我还担心你们住不惯村里的日子。现在看来，比咱土生土长的还像回事。”
阿木不好意思地笑了：“村里好，大家都对我们好。”