过了阳关，风里的沙砾少了些，多了几分草木的清润。马车碾过青石板路的声音变得清脆，像“星糖草”浆果落地的轻响。林辰掀开帆布一角，望着路边渐渐多起来的绿意——芨芨草在田埂上摇晃，蒲公英的白絮乘着风往东方飘，恍惚间竟以为看到了终南药圃的“接云草”藤蔓。
“再有三日，就能到终南地界了。”萧野擦拭着铁剑，剑穗上的断风草与沙棘干花不知何时缠在了一起，像对不愿分离的伙伴。他瞥了眼林辰怀里的岫玉，玉上的“雪”字被摩挲得发亮，“林先生这几日总摸着它，是怕玉上的温度散了？”
林辰将玉又往怀里揣了揣，指尖触到布兜里的镇风草籽，籽上的人影似乎在轻轻颤动。“只是觉得……它比我更急着回去。”他望着东方的天际，云层流动的模样，像李雪晾在竹竿上的草药，“不知道药圃的‘冰绒草’换盆了没有，那盆混种的新苗，有没有熬过我们不在的日子。”
萧野忽然笑了：“晚辈虽不懂你们之间的事，却看得出李姑娘把药圃打理得比自己还上心。您种的草都能在黑风峪扎根，她守着的家，只会更兴旺。”他用剑尖挑过车帘，外面的田埂上，几个孩童正在放风筝，风筝线缠着蒲公英的白絮，像条连接天地的绿线，“您看，连风都在往终南的方向赶。”
夜里宿在驿站，林辰做了个梦。梦里他回到了终南的雪夜，暖房的炭火明明灭灭，李雪坐在石桌旁缝补他的棉袍，针脚歪歪扭扭，却把片“随土草”的叶子缝在了衣襟内侧。他走过去想说话，却发现自己发不出声音，只能看着她对着草叶轻轻呵气，像在取暖。
醒来时，天光已微亮。林辰摸了摸自己的衣襟，那里空荡荡的，却仿佛还残留着草叶的温度。他从行囊里翻出沈砚的笔记本，镇风草籽落在纸页上，映出的人影忽然变得清晰——李雪站在“百草堂”的门楣下，望着西行的路，鬓边别着朵“星糖草”，花瓣上沾着晨露，像没擦的泪。
“该赶路了。”萧野的声音在门外响起，带着股轻快的劲，“今天能到秦岭山口，过了山口，就闻到终南的草木香了。”
马车驶入秦岭山口时，风里果然多了股熟悉的气息——是“接云草”的清苦，混着“星糖草”的甜，还有“冰绒草”特有的凉，像李雪煮的草药汤，刚入口时微苦，回味却带着暖。林辰忍不住掀开车帘，山口的石缝里，竟钻出几株“随土草”，根须缠着岩石，叶片朝着终南的方向倾斜，像在招手。
“是去年飞散的籽！”林辰跳下车，指尖抚过草叶。叶片背面的绒毛上沾着秦岭的黄土，与终南的红泥混在一起，竟生出种“他乡遇故知”的亲切。他忽然想起李雪说过的话：“草籽比人执着，只要心里记着方向，哪怕被风吹到天涯海角，也能找到回家的路。”
正说着，山口的转角处传来马蹄声。是终南来的信使，看到林辰的马车，立刻翻身下马：“林先生！李姑娘让我给您送封信，说药圃的‘镇风草’新苗开花了，让您别惦记。”
信是用“潮间草”茎秆做的纸写的，字迹清秀，却带着点仓促，像是写了又改。开头说“星糖草的浆果收了半筐，留着给您泡酒”，中间提“萧先生要的断风草籽晾好了，用棉纸包着放在‘百草堂’的架子上”，末尾却只画了株“随土草”，根须缠缠绕绕，没写落款。
林辰把信纸贴在胸口，潮间草纸带着淡淡的海味，混着终南的草木香，像李雪站在他面前，明明有许多话，却只把心意藏在草叶里。萧野凑过来看，指着画里的根须：“这根缠得比镇风草的根还紧，李姑娘是在说‘盼着您早点回来’呢。”
离终南越近，路上遇到的人越多。有背着药篓去镇上卖草药的村民，说“李姑娘每天都去暖房看那盆混种草，连浇水都亲自来，怕旁人手重伤了根”；有学堂的先生，笑着说“孩子们总问林先生什么时候回来，说要听黑风峪的故事，小石头还在‘百草堂’的墙上画了幅您和萧先生的像，画得比真人还精神”。
马车驶入终南地界时，夕阳正把药圃的暖房染成金红色。林辰远远就看见篱笆上的“接云草”藤蔓，比他离开时爬得更高，几乎遮住了半个竹架，藤蔓上的紫色小花在风中轻轻晃，像在点头。
“林先生回来了！”守在药圃门口的小石头最先看到马车，举着个竹篮就跑过来，篮子里装着刚摘的“星糖草”浆果，紫黑色的果皮泛着光，“李雪姐姐说，您回来肯定想吃这个！”
林辰跳下车，还没站稳，就看到暖房的门开了。李雪站在门内，穿着件蓝布衫，鬓边别着朵“随土草”，看到他时，手里的水壶“当啷”掉在地上，水洒在青石板上，溅起的水珠落在她的布鞋上，像草叶上的露。
“你……”李雪的声音有点发颤，低下头去捡水壶，耳尖却红得像“星糖草”的浆果，“回来就好，我去给您烧点热水。”