林辰望着影像中年轻的自己——那时他总以为对李雪的关心是“同门情谊”，总把她的牵挂当成“寻常照拂”，却不知那些藏在草叶间、布纹里、糕点香中的情愫，早已像镇风草的根，在他心里扎得又深又牢。
“它在等什么？”林辰轻抚镇风草的叶片，剑痕的光芒渐渐柔和。
“等您说句话。”萧野指着花苞，“就像回音草会记风，这花会记心，您心里最真的那句话，能让它彻底绽放。”
林辰深吸一口气，目光穿过石窟的缝隙，望向东方——终南的方向。那里有药圃的暖房，有“百草堂”的灯光，有李雪在石桌旁缝补的身影。他对着花苞，轻声说：“我回去，就告诉她。”
话音刚落，镇风草的花苞突然炸开，层层花瓣舒展，露出中央的花蕊——竟是由无数细小的草籽组成，每粒籽上都映着个模糊的人影，像终南药圃里的草木，又像他与李雪并肩浇草的模样。草籽随着风飘出石窟，落在山壁的壁画上，那些斑驳的图案竟渐渐复原，宗师的剑与草，沈砚的笔迹，都变得清晰如新。
“这是……草武的传承。”萧野接住几粒飘到眼前的草籽，籽上的人影竟在他掌心动起来，演示着一套完整的剑招，招式间总带着草叶的柔韧，“它把技法藏在籽里，要我们带出去。”
林辰也接住几粒草籽，籽上的人影是李雪的模样，正蹲在暖房里，给“冰绒草”换盆，动作温柔得像在呵护珍宝。他忽然明白，所谓传承，从来不止于草与剑，更在于人与人的牵挂——就像沈砚将草种传给他们，他们又将记忆与情愫藏在草籽里，等着回到故土，生根发芽。
离开黑风峪时，镇风草的根须再次织成网，托着马车往峪外走。萧野的铁剑上，剑痕与镇风草的叶片完全契合，断风草与沙棘干花的碰撞声，竟与终南药圃的虫鸣有几分相似。林辰把那株回音草放在窗边，风过时，草叶总在重复那句“李雪，等我回来”，像在给自己打气。
回程的路似乎比来时短了许多。马车过疏勒河时，林辰从行囊里取出那半块岫玉，放在阳光下，玉上的“雪”字映出片小小的光斑，落在混种草的叶片上，冰纹与红痕交织，像幅终于完成的画。
“快到阳关了。”萧野望着东方的晨曦，“过了阳关，就离终南不远了。”
林辰的心跳得厉害，像揣着颗“星糖草”的浆果，又甜又胀。他想象着李雪听到回音草的声音时的模样——或许会像当年在雪地里那样红了耳尖，或许会低头继续浇草，却让“随土草”的根须悄悄缠上他的鞋。
马车驶过阳关的城楼时，朝阳正从地平线升起，把戈壁染成金红色。林辰掀起帆布，望着远方的天际，那里的云彩像极了终南药圃的晨雾。他知道，这趟西行不仅找回了草武的传承，唤醒了沉睡的记忆，更让心里那株“情愫草”彻底舒展了叶片。
剩下的路，他要带着满箱的草籽，带着清晰的记忆，带着那句藏了二十年的话，一步步走回终南，走到李雪面前，让终南的风，让药圃的草，都听听那句迟来的——
“我心悦你，很久了。”
风穿过车厢，回音草的叶片轻轻晃，把这句话送向远方，像颗投入心湖的石子，等着在终南的土地上，漾开一圈又一圈的涟漪。而那些藏在草籽里的记忆与情愫，也将随着车轮的转动，慢慢靠近故土，准备着在熟悉的土地上，开出最盛的花。