立冬的第一场雪来得悄无声息，清晨推开传习处的门，百草谷已裹在一片素白里。“七州同”的藤架被雪压弯了腰，紫褐色的藤条上积着蓬松的雪，像缀满了棉花，偶尔有几只麻雀落在架上啄食残留的籽实，抖落一片雪雾。
沈砚踩着积雪往藤架深处走，靴底咯吱作响。他特意穿了双北州送来的毡靴，鞋面上绣着藤纹，是驿丞的妻子亲手做的，说“雪地里走，得让脚暖着”。怀里揣着个藤编暖炉，里面是阿木尔昨晚烧好的炭，裹着厚厚的芦花，暖得能焐热整个胸膛。
“沈先生，您看这雪！”小满举着把藤骨伞跑过来，伞面是南州的桐油布，防水又轻便。她的鼻尖冻得通红，手里却捧着个雪团，上面插着根橙藤枝，“像不像咱们培育的‘雪里红’藤？等雪化了，它就能冒出红芽了。”
沈砚接过雪团，冰凉的触感透过指尖传来，藤枝顶端果然有个小小的红尖，是特意选的耐寒品种。“小心冻着，”他把暖炉塞给小满，“林爷爷在传习处生了火塘，去烤烤手。”
火塘里的木炭噼啪作响，映得林辰的脸格外红润。老人正用藤条编小筐，手指虽有些僵硬，动作却依旧熟练。筐底的“锁龙结”打得紧实，是给西州猎户准备的，用来装冬虫草正好。“今年的雪比往年大，”林辰往火塘里添了块松木，“北州的军寨怕是要断粮，得让阿木尔送些藤编粮囤过去，防潮。”
苏文抱着画夹坐在火塘边，正往纸上画雪中的藤架。炭笔在糙纸上划过，留下深浅不一的痕迹，把雪的蓬松、藤的坚韧都勾勒得淋漓尽致。“林爷爷，您看这处阴影对不对？”他指着画中藤架的拐角，“雪化时，这里应该最先露出藤条。”
林辰眯起眼端详片刻，用炭笔在画纸上点了点：“再深些，老藤的皮厚，雪化得慢，阴影得重才像。”他忽然笑了，“想当年，我和你张爷爷在雪地里找冻坏的藤根，他总说，看藤影就能知道哪根藤还活着——有生气的藤，连影子都带着劲。”
小满凑过去看画，忽然指着远处的山道：“那不是北州的驿丞吗？这么大的雪还来！”
众人望去，只见风雪里有个模糊的身影正艰难地往上爬，背上驮着个巨大的藤编袋，雪沫子糊了满身。走近了才看清，驿丞的眉毛上都结了冰碴，嘴里呼出的白气像云雾。“林老，沈先生！”他把藤袋往地上一放，里面滚出几个冻得硬邦邦的馒头，“这是军寨的存粮，给谷里添点，别嫌糙。”
“你这是做什么？”林辰赶紧拉他到火塘边烤火，“快暖暖，看冻成什么样了！”
驿丞搓着冻僵的手，嘿嘿直笑：“不碍事，我穿着沈先生送的藤甲呢，里面暖和。”他掀起外袍，露出里面的藤甲，橙红色的藤条编得细密，夹层里填着芦花，果然一点雪都没渗进去，“这甲不光能挡箭，还能抗寒，兵卒们都说是宝贝。”
沈砚给驿丞倒了杯热藤叶茶，茶里加了草原的奶酥，暖得能烫到喉咙。“军寨的粮还够吗？”他问，“谷里存了些南州送来的糙米，用藤囤装着，防潮得很，我让阿木尔给你送过去。”
“够够够，”驿丞喝着茶，眼睛亮起来，“就是想请沈先生再去指导指导，兵卒们编的藤囤总漏米，说您编的结特别严实。”