夜露沾湿了谷口的藤架，把叶片洗得愈发青翠。传习处的灯还亮着，窗纸上的人影随着烛火轻轻晃动，像幅流动的剪影画。北州驿丞刚走，留下的野栗子香气混着藤叶茶的清苦，在屋里漫开，暖得让人不想动弹。
沈砚把最后一片紫藤叶夹进《七州藤谱》，叶面上“南州水退”四个字还带着潮气。他抬手揉了揉发酸的肩膀，忽然听见灶房传来轻微的碎裂声，探头一看，原来是小满不小心碰掉了装藤籽的瓦罐，正蹲在地上一粒粒捡。
“我来吧。”沈砚走过去，指尖刚触到一粒饱满的黑籽，就被小满拍开手。“别碰，这是今年最好的籽，林爷爷说要留种的。”她仰起脸，鼻尖沾着点灰，眼睛亮得像装了星子，“去年我掉了粒籽，结果长出的藤条特别壮，今年说不定能结更多籽呢。”
沈砚看着她认真的样子，忽然笑了。去年小满掉的那粒籽，其实是他悄悄换了粒饱满的老籽——那时她刚学选种，总把秕籽当成好的。没想到这无心之举，倒让她记了这么久。
“笑什么？”小满鼓了鼓腮帮，把捡好的籽倒进新瓦罐，盖子盖到一半，忽然想起什么，“对了，林爷爷刚才说要讲以前的事，叫我们过去呢。”
灶房里，林辰正坐在小板凳上，用火钳拨着灶膛里的余烬，火星子跳出来，映红了他眼角的皱纹。苏文搬了张竹凳坐在旁边，手里转着支炭笔，见沈砚和小满进来，连忙往里挪了挪。
“坐。”林辰指了指地上的蒲团，从灶膛里扒出个烤得焦黑的红薯，用粗糙的手剥开，金黄的瓤冒着热气。“刚收的红薯，尝尝。”
甜香瞬间漫开，沈砚接过红薯，烫得左右手倒了倒，咬下去时，忽然听见林辰开口：“还记得三十年前，我第一次带藤籽来百草谷吗？”
小满正吃得急，闻言含着红薯直点头，含糊不清地说：“您说过，当时路不好走，您背着半袋籽，走了三天三夜。”
“不止呢。”林辰笑了，火钳在灶膛里轻轻敲了敲，“那时谷里还没这么多藤架，就村口有棵老槐树，我把籽埋在树下，天天去看，结果等了半个月，只冒出棵瘦芽，跟豆芽似的。”
苏文停下转笔的手，追问：“那后来呢？是不是没长好？”
“哪能啊。”林辰往灶里添了块柴，火光舔着木柴，发出噼啪声，“后来来了个老药农，告诉我这籽得用七州的土混着泡，不然长不壮。他给了我一小包土，说里面有南州的河泥、北州的黄土，还有草原的沙。我拌在土里重新种，那芽就跟喝了蜜似的，蹭蹭长。”
沈砚忽然想起什么：“您说的老药农，是不是总穿件蓝布衫，腰间挂个藤编药篓？”
“哟，你怎么知道？”林辰有些惊讶。
“我爹以前跟我提过，说他年轻时遇见过个怪人，走南闯北收集各地的土，说要种出能长遍七州的藤。”沈砚咬了口红薯，甜味混着回忆漫上来，“我爹说那人教他辨认毒草，还送了他片藤叶，说‘藤要扎深根，人要存善心’。”