傍晚的风卷着乌云压过来时，学堂的窗纸被吹得哗哗响。林辰正把最后一批晒干的紫苏捆好，抬头就看见远处的天际线裂出一道银蛇，紧接着是沉闷的雷声。
“要下大雨了！”春杏抱着油纸包冲进学堂，里面是刚从镇上买的防潮纸，“快把药草标本都裹起来，别被雨打湿了！”
李药师已经踩着梯子往窗棂上钉木板，听见这话回头喊：“林辰，把架子上的紫菀挪到里屋去！那玩意儿怕潮！”
孩子们早就收拾好书包，赵墩子却还在磨蹭，手里捏着片没干透的野菊花瓣，想夹进课本里。周丫推了他一把：“傻愣着干啥？等会儿淋雨啊？”
“俺想把这个带回去给俺娘看。”赵墩子把花瓣小心翼翼地夹好，书包往背上一甩，“来了！”
几人刚把药草都搬进里屋，豆大的雨点就砸了下来，砸在新钉的木板上噼啪作响。学堂的泥地上很快积起水洼，倒映着摇曳的油灯光。
“这雨来得邪乎。”李药师擦着手上的木屑，“怕是要下一夜。”
春杏往火塘里添了几根柴，火苗“轰”地窜起来，映得她脸颊发红：“正好，烤点红薯吃。”她从竹篮里掏出几个红薯，埋在火塘边的灰烬里，“周爷爷种的蜜薯，甜得流油。”
林辰蹲在火塘边翻看着药草账册，上面记着白日里孩子们认的药草名称，歪歪扭扭的字迹旁边，还有他们画的小图——赵墩子画的野菊花像个小太阳，周丫画的紫苏叶上还点了几个雀斑似的小点。
“你看这个。”林辰把账册推给李药师，“赵墩子今天问，能不能用野菊花做枕头，说他娘总失眠。”
李药师摸着胡子笑：“这孩子倒是孝顺。等雨停了，咱们教他们做药枕，野菊花配决明子，安神得很。”
正说着，门外传来“砰砰”的敲门声，夹杂着模糊的喊叫声。林辰起身开门，一股冷雨扑面而来，门口站着个浑身湿透的汉子，是邻村的王二柱，怀里抱着个孩子，孩子烧得满脸通红，嘴里哼哼着。
“林先生，求求你看看娃！”王二柱的声音带着哭腔，“村里的赤脚医生不在，娃烧得直哆嗦！”
林辰赶紧让他们进来，春杏找了块干布给孩子擦脸，李药师摸了摸孩子的额头，眉头紧锁：“烧得厉害，怕是风寒入体引发的高热。”
“家里有退烧药吗？”林辰问。
王二柱摇摇头，手都在抖：“啥药都没备，以为就是普通感冒，谁知道烧得这么凶。”
李药师起身翻药柜，从最上层摸出个纸包：“还有点柴胡，能退烧。春杏，烧锅热水来；林辰，找个陶罐。”
火塘边顿时忙了起来。春杏往锅里添水，柴火烧得更旺了，火光映着她沾了灰的脸颊；李药师把柴胡倒进陶罐，又加了几片生姜和红枣；林辰抱着孩子，用干布轻轻擦他的手脚，试图降温。
孩子迷迷糊糊地睁开眼，看见林辰怀里的野菊花标本罐，小声说：“花……好看……”
“等你好了，叔叔教你做药枕。”林辰柔声道。
王二柱蹲在门口，看着火塘边的身影，抹了把脸上的雨水：“俺听张大爷说你们在教认药草，还不信……真是对不住，以前总觉得你们这些读书人不顶用……”
“啥顶用不顶用的。”李药师头也不抬，“都是为了娃好。”
药熬好时，雨势小了些，变成淅淅沥沥的小雨。李药师把药汁滤进碗里，加了点红糖：“有点苦，忍忍喝下去就好了。”
林辰抱着孩子，春杏拿着勺子喂药，孩子起初哭闹着不肯喝，周丫从书包里掏出颗糖：“喝了药给你糖吃，这是我娘做的麦芽糖。”
孩子含着糖，总算把药喝了下去。没过多久，额头就见了汗，呼吸也平稳了些。王二柱看着孩子睡熟的脸，眼圈通红：“俺该咋谢你们？”
“等娃好了，带他来学堂学认药草吧。”林辰收拾着药碗，“多学点，总没错。”
王二柱连连点头，把怀里的钱袋往林辰手里塞，被林辰推了回去：“药钱等娃好了再说，先把他抱回去好好歇着，夜里要是再烧起来，随时来叫我们。”
送走王二柱，雨已经停了。月亮从云里钻出来，照着湿漉漉的院子，药草的清香混着泥土的气息飘进来。春杏把烤好的红薯扒出来，外皮焦黑，掰开却金黄流油。
“甜不甜？”春杏递过来一个。
林辰咬了一口，甜汁烫得他直哈气，却笑了：“比城里买的还甜。”
李药师坐在门槛上，望着天边的月亮，忽然叹道：“以前总想着把方子藏起来，能多赚点钱。现在才明白，药这东西，能救人的时候才最金贵。”
周丫和赵墩子趴在窗边看月亮，周丫突然说：“俺奶奶说，雨后的月亮能治病，照过的药草长得特别好。”
赵墩子接话：“那咱们明天把药草搬到院子里晒晒？”
林辰看着他们的背影，又看了看火塘里跳动的火苗，觉得这雨夜的学堂比往日更暖和些。墙角的紫菀标本在油灯下泛着柔和的光，像是在说，那些藏在药草里的善意，就像这雨，看似冰冷，落到地上，却能让新苗扎得更深。
后半夜，林辰被一阵窸窣声弄醒，是赵墩子溜进了里屋，手里攥着个油纸包。“林先生，俺娘让俺把这个给你。”赵墩子把纸包塞过来，“她说这是俺家腌的紫苏咸菜，配粥吃香得很。”
林辰打开纸包，一股咸香混着紫苏的清冽扑鼻而来。他摸了摸赵墩子的头：“替我谢谢你娘。”
赵墩子咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“俺娘说明天她也来上课，还说要跟周丫奶奶学做药枕呢！”
窗外的月光洒在地上，像铺了层白霜。林辰看着手里的咸菜，忽然觉得，这学堂就像个发酵的陶罐，把陌生人的善意、孩子们的好奇、老人们的经验都装在里面，用时间慢慢酿，总能酿出最醇厚的味道。
天亮时，雨彻底停了，院子里的泥地上冒出许多小水洼，倒映着蓝天白云。周老牵着驴来送新做的木桌，看见学堂门口晒着的药草，笑着说：“看这光景，咱们的学堂要热闹起来喽。”
林辰望着远处赶来的村民，有的背着药篓，有的抱着孩子，脸上都带着期待的笑。他忽然想起李药师昨天说的话——药草的根扎得越深，长得越旺。或许人也一样，把心扎进泥土里，扎进彼此的日子里，才能长出遮风挡雨的枝丫来。
春杏把新烤的红薯摆在刚做好的木桌上，喊着：“快来吃早饭！吃完教你们认薄荷！”
孩子们欢呼着围过去，赵墩子举着他的野菊花标本，跟周丫炫耀：“你看，俺的花没被雨打坏！”
林辰站在学堂门口，看着阳光下的人群，听着此起彼伏的笑闹声，觉得这雨后的清晨，连风里都带着甜甜的药香。他转身拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题——“草木有心，人间有情”，笔尖划过木板的声音，清脆得像雨后的鸟鸣。