学堂的木牌是周老亲手刻的，“百草学堂”四个字刻得歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。挂牌那天，李药师特意穿了件新浆洗的蓝布褂子，站在牌楼下跟每个来道贺的人作揖，眼角的皱纹里都盛着笑。林辰看着他忙前忙后，忽然想起第一次在柴房见到他的样子——那时他攥着偷藏的药经副本，手指关节泛白，像是怕被人抢去。
“林先生，快来看看这黑板！”孟书砚举着块墨黑的木板跑过来，上面还留着她用白石灰写的“第一课”，笔画力透板背，“周爷爷说用锅底灰混桐油刷的，能管好几年呢！”
林辰摸了摸木板，果然光滑扎实。阳光透过敞开的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，空气中飘着新刨的木头味和淡淡的墨香。学堂分三间，前屋当教室，摆着十几张长条木桌，是药农们凑木料打的；后屋堆着采集的药草标本，用麻绳捆在架子上，标签上的字是李药师写的，工整得像印上去的；最里面那间小些，放着张矮榻，是给年纪大的药农歇脚用的。
“第一节课讲什么？”春杏抱着摞成册的药草图鉴进来，册子的封皮是用蓝印花布做的，是她娘连夜缝的。
林辰翻开教案本，上面写着“常见药草的辨识与采收”：“先从最基础的来，认不全草，怎么学种药？”
说话间，外面传来孩子们的嬉闹声。十几个半大的孩子扒着门框往里瞅，手里还攥着刚掐的野花。带头的是赵管事的小儿子赵墩子，上次在晒谷场跟着起哄最凶，此刻红着脸，把手里的花往身后藏：“俺爹让俺来学堂念书，说学好了能帮家里种药。”
林辰笑着招手：“进来吧，找个位置坐好。”
孩子们怯生生地走进来，眼睛瞪得溜圆，摸着光溜溜的木桌，又好奇地瞅着墙上挂的药草图。赵墩子找了个靠后的位置，刚坐下就被旁边的小姑娘撞了胳膊——是周老的孙女周丫，手里捧着个铁皮盒子，里面装着她采的草药标本。
“这是蒲公英吧？”周丫指着盒子里的绒毛球，声音细得像蚊子哼。
赵墩子凑过去看，脸憋得通红：“俺娘说这能治疙瘩。”
“对呀对呀，”另个扎羊角辫的小姑娘凑过来，“我上次长疹子，我爹就挖这个煮水给我洗！”
孩子们七嘴八舌地聊起来，学堂里顿时热闹得像雀儿窝。林辰敲了敲黑板：“安静些，我们先认药草。”他从背篓里拿出束紫菀，“谁认识这个？”
“我认识！”周丫举着手站起来，小辫子跟着晃，“这是紫菀，奶奶说晒干了能止咳！”
“说得对。”林辰赞许地点点头，把紫菀分了些给孩子们传看，“紫菀的根是药材，要在秋分后挖，挖的时候得小心，别把根须弄断了，断了就不好晒了。”
赵墩子捏着片叶子，突然举手：“林先生，俺家后山有好多这个，是不是挖了就能卖钱？”
“不能乱挖。”林辰从标本架上取下块紫菀根切片，“得留着母根，不然明年就长不出新苗了。采药要像待客，得给人家留口饭吃，懂吗？”
孩子们似懂非懂地点头，赵墩子把叶子小心翼翼地夹进课本里，像是藏了个宝贝。
李药师抱着摞药书走进来，看见孩子们认真的样子，脚步都放轻了。他把书放在讲台上，凑到林辰身边低声说：“刚才张大爷来问，能不能加堂夜课？他白天要去地里忙活。”
“可以啊，”林辰翻开教案，“那就分两班，白日班教孩子，晚班教大人。”
正说着，外面传来驴叫。周老牵着头老驴走进来，驴背上驮着个大木箱。“看看我给学堂寻了啥好东西！”周老笑眯眯地卸箱子，打开一看，里面是满满一箱玻璃罐，“这是镇上药铺倒闭剩下的，用来泡药标本正好！”
孩子们立刻围过去，扒着箱子看。玻璃罐在阳光下闪着光，赵墩子伸手想摸，又缩了回去，怕把罐子碰碎了。林辰拿起个罐子，往里面放了朵新鲜的金银花：“我们今天就学做标本，把采来的药草泡在酒精里，能保存很久呢。”
周丫从兜里掏出片晒干的艾叶：“这个能泡吗？我奶奶用它煮水给我泡脚。”
“当然能。”林辰往罐子里倒酒精，“艾叶是好东西，泡着能驱蚊呢。”
孩子们立刻四散开来，有的去采野花，有的翻书包找带来的药草，赵墩子跑得最快，转眼就不见人影了。过了会儿，他抱着束野菊花跑回来，花瓣上还沾着露水：“这个能泡不？俺娘说它能明目！”
“能啊。”林辰帮他把菊花放进罐子里，“你娘说得对，野菊花确实能清热明目。”
赵墩子咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，跟上次在晒谷场脸红脖子粗的样子判若两人。
午后的阳光斜斜地照进学堂，孩子们趴在桌上，小心翼翼地往罐子里摆药草，嘴里还念叨着刚学的药名。李药师在黑板上写着“金银花：清热解毒”，周丫凑过去看，指着“毒”字问：“李爷爷，这个字念啥？”
李药师拿起粉笔，一笔一划地教她：“毒，毒药的毒，就是能害人的东西。但金银花能把毒赶跑，所以是好药。”
周丫似懂非懂地跟着念：“毒……金银花能赶跑毒。”
赵墩子竖着耳朵听，突然举手：“那俺家的大黄狗昨天被蛇咬了，是不是能喂它吃金银花？”
“不行不行，”林辰笑着摇头，“狗跟人不一样，得找兽医看。不过你能想到用学的东西帮家里，很厉害。”
赵墩子的脸又红了，低下头继续摆他的野菊花。
傍晚时，晚班的大人陆陆续续来了。有扛着锄头刚从地里回来的，有围裙上还沾着面粉的，张大爷拄着拐杖，手里还攥着片刚摘的紫苏叶：“林先生，这东西是不是能去腥？俺家做鱼总放。”
“对，紫苏不光能去腥，还能治风寒呢。”林辰拿出紫苏的标本，“你们看，它的叶子是紫色的，很好认。”
大人们围过来，有的掏出烟袋，想抽又想起是学堂，又塞了回去；有的把孩子背在背上，边听边拍着哄睡。李药师给每个人发了张药草图，上面印着他描的紫苏叶：“照着这个挖，别认错了，跟紫苏长得像的有好几种呢。”
张大爷戴着老花镜，凑在灯下看图纸，忽然笑了：“这不就是俺们说的‘去腥草’嘛！原来叫紫苏，这名儿真好听。”
学堂里的灯亮到很晚，昏黄的光透过窗纸映在地上，像块温暖的黄玉。林辰站在门口，看着里面的人围坐在一起，听李药师讲怎么用紫苏腌咸菜，怎么晒干了泡水喝，偶尔爆发出一阵笑。春杏端着刚熬好的薄荷茶进来，递给林辰一碗：“你看，李药师现在多精神。”
林辰接过茶，薄荷的清凉混着茶香在舌尖散开。他想起李药师说过，年轻时总觉得药草是用来换钱的，直到看见村里人因为不懂药性乱吃草药出事，才明白“知药”比“卖药”更重要。
“明天教他们种紫苏吧，”林辰望着学堂里的灯光，“这东西好活，家家户户都能种。”
春杏点点头，眼里映着灯影：“周爷爷说，等学堂名气大了，就去邻村也开个分堂。”
夜风带着药草的清香吹过来，林辰忽然觉得，这学堂就像颗刚埋下的种子，只要有人浇水、施肥，总有一天能长成参天大树。就像那些曾经有过隔阂的人，那些藏在心底的疙瘩，在共同侍弄药草的日子里，慢慢就被阳光晒化了，被雨水浇透了，最后都变成了滋养新苗的沃土。
赵墩子抱着他的野菊花标本从学堂里跑出来，差点撞到林辰。“对不住林先生！”他鞠了个躬，又咧着嘴笑，“俺爹说明天跟俺一起上课，他也想学制药！”
林辰摸了摸他的头：“好啊，让你爹也来认认药草。”
赵墩子跑远了，背影在月光下蹦蹦跳跳，像颗刚破土的豆苗。林辰望着他的背影，又望向学堂里亮着的灯，忽然明白，所谓传承，从来都不是把旧东西锁起来，而是让它在新的土壤里，长出新的模样。就像这百草学堂，用的是旧木料，装的是新人心，却能把那些散落的药草知识，扎扎实实地传下去，传到很远很远的地方去。