“林先生！周老在翻《农桑要术》呢！”阿蛮抱着油纸包的药书跑进来，书页边缘沾着泥点，“说这雨是‘催生雨’，得趁湿给苗儿松松土，不然土板结了，根须喘不过气。”
药庐的案上摊着几本旧书，周鹤叔正用朱笔在《百草经》的“紫菀喜湿”条下画着重线，老人的指腹在“雨润则苗壮”几个字上反复摩挲：“当年婉丫头总说，立夏的雨得‘接’，不能让它白跑。你看这檐角的水槽，把雨水引到储水缸里，澄一澄就能浇苗，比井水养苗——雨水里带着天的气，苗儿喝着亲。”
储水缸里的雨水已经积了半缸，水面漂着片紫菀叶，是被风吹落的。林辰用木瓢舀起水，看见水里映着自己的影子，还叠着远处试验田的轮廓，像把三地的药田都装在了这缸里。“石勇从码头捎来的陶管派上用场了，”他指着通往后山的管道，“顺着山势把雨水引到药田，省得药童们冒雨挑水。”
陶管是江南特有的青釉管，春杏派人送来时，说“这管是苏婉堂的老窑烧的，滴水不漏”。管身上刻着细密的花纹，凑近了看，是紫菀缠在芦苇上，芦苇又绕着雪莲，和谷里药庐梁上的木雕一个模样。
“阿古拉的商队在西域遇着雨了！”孟书砚抖着刚收到的信，信纸被雨水洇得发皱，“说草原的雨带着沙，其其格她们正用毡布接雨，澄去沙粒再浇苗，巴特尔还在信里画了个漏斗，说‘这样接的雨水最干净’。”
其其格的画里，毡布四角系在木桩上，中间坠着块石头，雨珠顺着布纹往下滴，落在陶瓮里发出“叮咚”响。画旁写着：“沙雨虽浊，澄过就是好水，就像咱们的苗儿，经点沙才更结实。”巴特尔在漏斗旁画了颗发芽的籽，根须穿透沙粒扎进土里，倔强得很。
沈念端着碗姜茶进来，茶里加了紫苏叶，辣香混着雨气，在屋里漫成一团暖。“春杏姐的信里说，”她把茶碗放在案边，“江南的雨下得绵，她们在药田边挖了排水沟，说‘雨多了怕涝，得让苗儿既能喝饱，又能透气’，还说女孩子们编了雨笠，笠沿挂着紫菀干花，‘戴着去巡田，苗儿见了也欢喜’。”
苏婉堂的雨笠图上，笠沿的干花在雨里微微颤，像活了过来。春杏的信写在洒金纸上，墨迹被雨打湿了些，却更见风骨：“有个老药农说，他种了一辈子药，从没见过三地的苗儿长得这么齐，说‘这是雨水把三地的土泡软了，根须能串门了’。”
雨势渐缓时，林辰带着药童们往试验田去。踩着泥泞的田埂，每一步都陷得很深，却透着踏实——脚下的土吸足了雨水，软得像团棉。防风架下的紫菀苗，叶片舒展得更大了，叶尖的水珠滴在土里，发出“嗒嗒”的响，像在跟根须说话。
“周老说的没错，”阿蛮蹲在苗边，用小铲松着土，“雨后的土松得很，根须都冒头了！”她指着土里的白须，细得像线，却在雨润的土里蔓延得很远，“你看这根，都快接到隔壁的薄荷苗那了！”
林辰想起其其格画的籽种发芽图，根须穿透沙粒的模样，与眼前的情景几乎一样。他忽然觉得，这雨水哪里是在浇苗？是在给根须搭路，让西域的根能摸着江南的土，江南的根能探到谷里的泥，最后在土里缠成一团，分不清谁是谁的，却都在雨里使劲长。
雷大叔扛着捆干草过来，要给苗根铺层“护根草”，说“雨停了会返凉，草能保点温”。干草上还沾着去年的紫菀籽，是石勇特意留的，说“让籽种在雨里泡着，说不定能自己发芽”。
“石勇在码头也忙着呢，”雷大叔铺着草，“说三地药栈的后院也种了片紫菀，他用江南的青釉管引雨水，用西域的毡布挡泥沙，说‘要让码头的苗儿也尝尝三地的雨味’，还说他儿子总蹲在苗边看，说‘根须在土里打架呢’。”
雨停时，天边挂起道彩虹，一头连着谷里的药田，一头隐在远处的云里，像架通往西域和江南的桥。林辰站在田埂上，望着彩虹下的苗儿，忽然懂了老药农的话——雨水哪里只是泡软了土？是泡软了三地的界，让根须能自在地走，让苗儿能安心地长，让每滴雨落在土里，都成了三地共酿的甘。
药庐的炊烟重新升起时，周鹤叔在储水缸边摆了三个陶碗，分别盛着谷里的雨水、西域的沙滤雨、江南的沟水。“你看，”老人指着碗里的水，都清得能照见人影，“澄过的雨，哪分得清谁是西域的，谁是江南的？都一样养苗，一样暖心。”
林辰望着碗里的水，映着彩虹的影子，像把整个春天都装在了里面。他知道，等这雨水渗进土里，紫菀的根会扎得更深，薄荷的叶会展得更宽，雪莲的苗会顶得更直，把三地的雨痕，都长成看得见的绿，在风里，在土里，在每颗盼着丰收的心里。