谷雨的风裹着潮气，刚漫过百草谷的山脊，试验田的紫菀苗就醒了。新抽的嫩茎顶着鹅黄的芽，在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。林辰蹲在田埂边，指尖刚触到芽尖，就听见身后传来竹篮磕碰的轻响——是春杏派来的药童，篮子里盛着江南新采的薄荷，叶上还挂着运河的水汽。
“林先生，春杏姐让捎句话，”药童抹了把额角的汗，篮底的字条洇着水痕，“江南的‘谷江混种’紫菀也出芽了，比去年早三天，说是风里带着谷里的暖意，催得苗儿急着冒头呢。”
字条上画着幅简笔图：运河边的药田被春风吹得起伏，紫菀苗的影子在水里晃成一片紫，旁边写着“风过处，苗儿似在说‘等谷里的伙伴一起长’”。林辰想起去年秋分，春杏抱着江南的籽种在谷里住了半月，临走时非要把自己的发带系在试验田的木牌上，说“让风带着我的念想，给苗儿做个伴”。
“周老在暖房配新肥呢！”小石头举着个陶瓮跑过来，瓮里是雷大叔用草木灰、羊粪和菜籽饼混的“三合肥”，肥香里带着点辛辣，“说这肥得趁着风好撒下去，让药力顺着根须爬，苗儿才能长得欢！”
暖房的梁上挂着串风干的紫菀花，风从窗缝钻进来，花串轻轻撞着墙，发出“簌簌”的响，像在说悄悄话。周鹤叔正用木勺舀肥，银发在晨光里泛着白，他往肥里掺了把西域的沙棘果粉，说“这是巴特尔特意捎的，说沙棘果的酸能醒土，让苗儿的根更肯往下扎”。
陶瓮上贴着张纸条，是孟书砚写的配肥比例，旁边画着个小小的风向标，箭头指着西域的方向。“阿古拉的商队前儿路过雪山，”孟书砚把肥包递给药童，“说其其格在草原药田边种了圈沙棘，风一吹，果子落进土里，紫菀苗长得比往年壮，她还画了幅‘风送肥’的图，说沙棘果是‘不用花钱的好肥料’。”
那幅图摊在案上，沙棘枝的影子被风吹得斜斜的，落在紫菀苗上，像给苗儿盖了层薄被。其其格用西域文写着：“夜里听见苗儿在风里哼歌，细听竟是谷里的调子，许是去年带回去的籽种，还记着老家的声呢。”
沈念端着碗薄荷水进来，水里漂着片紫菀叶，清清凉凉的，风一吹就晃。“这是用江南的薄荷和谷里的紫菀泡的，”她把碗放在肥瓮边，“春杏姐说，风大的日子喝这个最舒服，还让我带了些薄荷籽，说‘种在药田边，既能驱虫，风过处还能给紫菀苗捎点凉’。”
苏婉堂捎来的薄荷籽装在锦囊里，锦囊上绣着只风鸢，线尾系着朵紫菀。春杏的信里说：“药铺的姑娘们放风筝时，总把紫菀籽缝在风筝尾巴上，说‘风把风筝送多远，籽种就能传到多远’，有个小丫头的风筝落在了邻村，那户人家捡了籽种种在院里，如今也冒出了绿芽。”
风忽然紧了些，试验田的紫菀苗被吹得伏在地上，却很快又挺起来，像在跟风较劲。雷大叔扛着根新削的竹篙过来，要给苗儿搭防风架，竹篙上还留着去年的刻痕——是石勇来帮忙时，用刀刻的“三地共护”四个字，风吹日晒得有些模糊，却更显扎实。
“石勇从码头捎来些芦苇秆，”雷大叔往田埂上插竹篙，“说这秆子泡水不烂，搭架最结实，还说码头的药栈前也种了片紫菀，风从谷里吹过去，苗儿就往谷的方向长，像认路似的。”
小石头抱着薄荷籽往药田边撒，风立刻卷着籽种往远处去，有的落在紫菀苗旁，有的飘到田埂外，他追着籽种跑，鞋上沾了满脚泥：“林先生，风把籽种带走了！”
林辰望着远处的炊烟被风吹得打旋，忽然笑了：“带得好啊。你看这风，从谷里到江南，从西域回谷里，带着籽种走，带着苗儿语，最后落在土里的，都是缘分。就像春杏的风筝籽，石勇的认路苗，看着是风在带它们走，其实啊，是它们自己想往有念想的地方去。”
午后的风转了向，带着雪山的凉气。巴特尔托商队捎来的雪莲粉，被林辰掺进了“三合肥”里，撒在紫菀苗根旁。肥粒落在土里，风一吹就钻进缝隙，像给苗儿送了封密信。周鹤叔蹲在田边，听着苗叶摩擦的“沙沙”声，说“这是苗儿在谢风呢，谢它把三地的好东西都带来了”。
试验田的木牌上，春杏的发带在风里飘，与“三地共护”的竹篙缠在一起，像两只手紧紧拉着。林辰想起那幅“风送肥”的图，忽然明白，这风里藏着的何止是药香？是西域的沙棘酸，江南的薄荷凉，谷里的紫菀暖，是三地的苗儿隔着山水在说话，说“我们都在呢”。
夕阳把药田染成金红时，防风架搭好了，紫菀苗在架下轻轻晃，像在跟风道晚安。风掠过架顶的竹片，发出“呜呜”的响，像支没唱完的歌。林辰站在田埂上，看着远处的云被风吹得聚了又散，忽然觉得，这风从来都不是过客——它是三地药脉的绳，把籽种、把苗儿、把人心，都系在一块儿，吹不散，扯不断，就这么年复一年，让每株苗都知道，自己的根，连着千里外的春。
立夏的雨来得急，豆大的雨点砸在百草谷的青瓦上，溅起密密的水花。林辰站在药庐的廊下，望着试验田的方向，新搭的防风架在雨里微微摇晃，架下的紫菀苗却挺得更直了，叶片上滚动的雨珠，像给嫩苗缀了串水晶。