小暑的热风裹着股说不清的腥甜，像把钝刀，在百草谷的上空反复切割。混种紫菀的花瓣卷得更紧了，却仍有零星的紫在焦土般的田垄上倔强地亮着，像谁攥在手里的最后一点希望。林辰站在暖房门口，望着谷外扬起的尘土——雷大叔的马车该到玉泉河了，石勇在码头搭的棚子能不能撑住，全看这车上的药。
“先生，周老把库房的锁砸了！”小石头抱着个豁口的陶罐跑进来，罐沿沾着褐色的药渣，是刚熬好的紫菀苍术汤，“说‘保命的时候，还管什么陈规’，把三年份的陈苍术全倒出来了，说这味药越陈越烈，正好对付这邪疫！”
暖房的地砖被药汁泡得发涨，周鹤叔跪在库房的废墟里，正用手扒着碎木片，底下露出个黑陶缸，缸口封着红泥，泥上印着倒紫菀的记号。“这是婉妹当年封的‘救命缸’，”老人指甲缝里渗着血，声音却发颤，“她说‘若遇大疫，启此缸，内有紫菀老根，可抵半副药’，你看这泥封，三十年了，总算等到该开的时候。”
孟书砚用凿子撬开缸盖，一股陈腐的药香扑面而来，缸里整齐码着紫菀老根，根须盘结如老龙，外皮呈深褐色，却仍透着油光。“阿古拉的快马刚到，”他抓起一根老根，对着光看，“说西域的雪莲快用完了，巴特尔把自己的药田刨了，连刚结果的都挖出来了，其其格在信里画了个十字，说‘牧民们在毡房里祈祷，求药像求雨’。”
其其格的信是用烧焦的炭笔写的，纸边还带着火痕：“草原的水都带着腥气，牛羊也开始病倒，我们把紫菀老根煮成汤，掺在水里给牛羊喝，竟能保它们不死。巴特尔说，这是苏先生和云卿先生在天上看着，不让我们绝户。”画里的毡房外堆着药渣，像座小小的坟，旁边却画了株抽芽的紫菀，歪歪扭扭，却向上长。
沈念端着碗黑乎乎的药糊进来，糊里掺着紫菀粉和灶心土，是给呕吐不止的人灌的。“春杏姐的信烧了一半，”她把药碗放在缸边，指尖抖得捏不住勺，“说江南的疫带了疟，烧起来人能说胡话，她们把谷里送的紫菀全做成了药锭，让病人含着，说‘至少能保口气’，还说……还说春杏姐自己也染了病，却非要把最后一副药让给孩子。”
苏婉堂的药锭装在竹篮里，每个锭子上都刻着“苏”字，篮底压着半张药方，是用春杏的血写的：“紫菀配青蒿，可截疟，若我不测，让孩子们照方配药，勿念。”字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲，像在跟疫症赌命。
雷大叔的马车回来了，车辕上沾着血，他跳下来时腿一瘸一拐，裤管被划破，露出渗血的伤口。“码头的棚子被踩塌了，”他抓过一碗药汤灌下去，喉结滚动，“石勇把自己的药铺拆了，门板当病床，他爹留下的《护籽日记》被病人撕了点火，说‘烧着能驱邪’，石勇就抱着剩下的半本哭，说对不住他爹……”
小石头蹲在黑陶缸边，数着里面的紫菀老根，数着数着忽然哭了：“林先生，这些根用完了怎么办？西域要，江南要，码头也要，我们就这点家底了……”
林辰摸着老根粗糙的外皮，忽然想起云卿医案里的话：“紫菀之性，在枯荣相生，老根虽枯，其籽能生。”他转身从试验田摘了把混种紫菀的籽，塞进小石头手里：“你看这籽，比老根多得多，我们今天种下，明天就有新的药。当年苏先生她们能留下这缸根，我们就能留下更多籽，怕什么？”
午后的日头偏了西，却更毒了。林辰带着药童们在谷外的荒地上撒紫菀籽，石勇带着码头的幸存者来帮忙，他们手上还缠着绷带，却把土刨得又深又匀。“我爹的日记里说，”石勇边撒籽边说，“当年疫症过后，雪莲峰下的紫菀长得比人高，他说那是‘死人的血养的’。今天我们撒的籽，也用了药渣当肥，将来长出来，定能比老根更烈！”
孟书砚在给阿古拉的回信里，没画任何图，只写了三行字：“老根已启，新籽已撒。三地共存，死生与共。”墨迹浓得像要滴下来，在纸上洇出深色的痕。
周鹤叔把黑陶缸里的老根分成三份，一份让快马送西域，一份让船运江南，最后一份留在谷里，说“这是根，得三地都有，才算没断”。分完后，他把空缸倒扣在地上，缸底露出行小字：“紫菀不死，医者不绝。”是婉妹的笔迹，刻得极深。
傍晚，谷外的新苗田插满了木牌，每个牌上写着一个名字——是已经被疫症夺走的人。小石头在石勇父亲的牌位前摆了把紫菀籽，说“石爷爷，你的籽我们替你种下去了”。风过处，木牌哗哗响，像无数人在说“好”。
沈念把春杏托人捎来的青蒿籽种在紫菀田边，说“春杏姐说，这两种药要长在一块儿，才是治疟的绝配”。她的手背上起了红疹，却不肯歇，说“多一颗籽，就多一分希望”。
入夜，暖房的灯比往常亮，周鹤叔在灯下抄药方，孟书砚在熬药，石勇在劈柴，药童们在搓药锭，没人说话，只有药汁沸腾的“咕嘟”声，像在给这死寂的夜打拍子。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“疫火焚时，焚不掉的是根，断不了的是丝。西域的毡房药渣、江南的血写方、谷里的黑陶缸，都在这灼心的痛里，藏着比疫症更烈的劲。苏婉先生说‘医道在薪火’，原来最好的薪火，不是护着柴禾不烧，是明知会成灰烬，也要把火星传给下一个人；是让老根的苦、新籽的生、三地的泪，都融在紫菀的药香里，告诉天地——只要这药还在长，人就不会认输。”
窗外的月光被浓烟遮得发暗，却仍有几缕漏下来，照在新撒的籽田上，像给土里的希望披了层银。远处传来隐约的歌声，是石勇带着幸存者在唱，歌词很简单：“紫菀紫，青蒿青，活下来，等着收……”一遍又一遍，在小暑的夜里，竟透出股让人落泪的勇。
百草谷的夏天，就这么在疫火的炙烤里、在根与籽的交替里、在满室呛人的药香里，长出了最硬的骨。里面藏着的，或许不是秋天的丰收，却是比丰收更重的东西——是千万人攥在手里的那点紫，是三地人系在药香里的那根丝，是烧不尽、割不断的，生的念想。