“林先生！周校长在暖房配新方呢！”小石头举着张药方跑过来，药方上的字迹是周鹤叔的，写着“紫菀六钱，薄荷三钱，芦根五钱，水煎服，治暑湿咳嗽”，墨迹还带着点潮，“说这是用混种紫菀配的，比老方子见效快，石勇大哥尝了说‘喝下去嗓子眼凉丝丝的，舒坦’！”
暖房的药柜前摆着排陶碗，每个碗里都盛着不同的药汁：有的泛着浅紫，是紫菀与薄荷的配伍；有的带着点黄，是紫菀与芦根的合煎；最特别的一碗呈琥珀色，是用三地混种紫菀的根茎，加西域雪莲、江南陈皮熬的，药香里混着股清苦的醇。周鹤叔正用小勺舀起琥珀色的药汁，放在鼻尖轻嗅：“当年婉妹总说，夏至的药是‘透表药’，天越热，越要让药力透进骨子里。这混种紫菀的根茎，比普通紫菀粗壮三成，含的‘紫菀苷’更足，配着雪莲，既能祛暑，又不伤脾胃，正是三地药草的长处揉在了一块儿。”
孟书砚正在给新方誊写抄本，笔尖蘸着松烟墨，在宣纸上写得工工整整。“阿古拉的商队带来了西域的反馈，”他指着抄本上的红批注，“说巴特尔用紫菀配雪莲的方子，治好了草原上的暑湿疫，牧民们把方子刻在石板上，立在毡房前，说‘这是百草谷送来的救命方’！其其格还说，要把方子翻译成西域文，刻在铜片上，‘让风吹雨打都磨不掉’。”
其其格画的铜片图铺在抄本旁，铜片上的西域文字刻得深深的，边缘还錾着朵紫菀花，旁边写着“这方子救了阿爸的老咳嗽，得让后代都记着”。巴特尔画了个举着铜片的牧民，旁边打了个大大的对勾，想来是在说“方子真管用”。
沈念端着盘荷叶粥进来，粥里掺了紫菀花粉，绿莹莹的，上面还飘着片新鲜荷叶，暑气被压下去大半。“这是春杏姐教的夏至凉食，”她把粥碗放在药碗旁，“苏婉堂的女孩子们也配了新方，用混种紫菀配冬瓜皮、薏米，说‘治女人暑天水肿最灵’，春杏姐还把方子印了千张，分送给江南的药铺，‘贴在墙上，谁都能照着抓’。”
苏婉堂捎来的药方印在洒金纸上，右上角盖着“苏婉堂记”的朱印，旁边画着简笔画：紫菀叶像把小扇，冬瓜皮浮在水面，薏米沉在碗底。“我们的药铺每天都有人来抓这方子，”春杏的信里说，“有个船家说‘跑船的人夏天总咳嗽，喝了三副就好了’，非要给咱们送块‘妙手回春’的匾，我们说‘匾就免了，多传传方子就行’。”
雷大叔扛着捆新采的芦根进来，往水槽里泡，芦根上的泥土被水一冲，露出白白的嫩芯。“石勇在谷外的药铺里搭了个‘新方台’，”他擦了把额角的汗，“把周先生配的暑湿方抄在木板上，旁边摆着熬好的药汤，谁来都能免费尝一碗，昨天就有个货郎说‘喝着管用’，非要买两副带在路上，石勇说‘送你吧，能传出去比啥都强’。”
小石头捧着那碗琥珀色的药汁，小心翼翼地抿了一口，咂咂嘴说：“林先生，这药有点苦，可咽下去心里就不燥了，为啥呀？”
林辰指着《混种紫菀应用图谱》里的根茎解剖图：“你看这根茎的纹路，比普通紫菀密得多，就像藏了更多‘力气’，苦是因为它在使劲把暑气往外赶呢。就像石勇父亲说的‘好药都带点性子，不苦，哪能治病’。”他忽然想起芒种时收到的《护籽日记》，里面记着云卿先生的话：“药之性，在合不在分，三地药草若能相融，可治天下大半暑疫。”如今想来，这话竟真的应验了。
午后的风带着荷香吹进谷里，是雷大叔在暖房外种的荷花池开了，粉白的花瓣在绿叶间晃，倒给这湿热天添了点清爽。林辰带着药童们往荷池边的石桌上摆新方抄本，准备让路过的药农自取。石勇提着桶井水过来，往抄本上洒了点，说“这样墨不容易被太阳晒褪色”，他的袖子上还沾着药汁，是早上帮周鹤叔熬药时蹭的。
其其格在信里画了幅草原传方图：牧民们围着篝火，其其格念方子，巴特尔记在羊皮纸上，旁边的铜壶里正熬着紫菀药汤，香气飘得很远，把远处的羊群都引来了。图旁写着“商队把方子带到了隔壁部落，他们也想要混种紫菀籽，说‘既要方子，也得有种的’”，巴特尔画了个牵着骆驼送籽种的小人，骆驼背上的麻袋上写着“百草谷”三个字。
“他们这是把方子和籽种捆在一块儿传呢，”林辰看着图笑，“就像苏婉堂把方子印在洒金纸上，石勇在药铺搭‘新方台’，传的不只是药，是三地人一起守的那份心。”
傍晚，暑气稍退，周鹤叔带着大家把新方抄本装订成册，封面上用朱砂画了朵三色紫菀——紫、青、褐三色花瓣围着朵雪莲，像个小小的同心圆。“这册子得送三份，”老人把册子放进三个木盒，“一份给西域，一份给江南，一份留在谷里，将来再添新方，三地一起补，才算完整。”
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了幅荷池边的传方图，药农们围着石桌抄方子，荷风吹得纸页响，旁边写着“你们要的混种紫菀籽装了二十袋，商队出发时记得带，方子也抄了百张，贴在驿站的墙上，让过路人都能看见”。
沈念把春杏捎来的苏绣香囊分给大家，里面装着紫菀花和薄荷，说“挂在身上，既能防蚊虫，又能记着新方的味”。小石头把香囊系在腰间，跑着去给谷外的货郎送新方，香囊上的流苏在风里晃，像只紫色的小蝴蝶。
雷大叔端来锅绿豆紫菀汤，里面煮着薏米和莲子，凉冰冰的，喝一口，从嗓子眼凉到脚心。“张奶奶从玉泉河捎来的消息，”他给每个人盛了一碗，“说分号的药铺把紫菀解暑方刻在了石碑上，就在码头边，南来北往的船工都能看，有个老船工说‘这方子比我带的凉茶管用’，还说要把方子描下来，贴在船舱里。”
林辰喝着汤，望着天边的晚霞，忽然觉得这夏至的浓，不是腻人的热，是化不开的暖——三地的方子在热风里飞，混种的紫菀在花田里长，就像那碗琥珀色的药汁，苦里藏着清，涩里带着醇。像娘说的：“医道的传，不在藏着掖着，在大大方方给出去，你给我一颗籽，我传你一个方，三地的路，就这么越走越宽了。”
入夜，暖房的灯亮着，周鹤叔正在给新方册补注，笔尖划过“紫菀配雪莲”那页，忽然想起什么，在空白处添了行小字：“乙未年夏至，与云卿试此方于雪莲峰，今终成。”墨迹干了之后，竟与旁边云卿先生的批注隐隐相合，像场跨越时空的对话。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“夏至传方，传的是药，连的是心。西域的羊皮纸、江南的洒金纸、谷里的石碑文，都在这湿热的浓里，藏着三地共酿的甘。苏婉先生说‘医道在普惠’，原来最好的普惠，不是把方子锁在书里，是让草原的风带着它跑，江南的水载着它流，谷里的路托着它走，让每个喝到药的人都知道——这苦味里，有雪山的凉，有江南的润，有谷里的暖，是千万双手，一起把病挡在了门外。”
窗外的月光洒在紫菀花田上，花瓣上的露珠在夜里闪，像无数只眼睛在笑。远处的荷池里，青蛙“呱呱”地叫，混着暖房里的翻书声，倒像在为这传向千里的新方伴奏。百草谷的夏天，就这么在药方的墨香里、在普惠的暖意里、在满室的浓烈药香里，变得愈发深厚，里面藏着的，是整个秋天的安宁，和那些，永远传不完的人间情。