百草谷的小寒总带着股清冽的醇。晨霜把暖房的玻璃冻成了冰镜，映着天边的残月，像块蒙尘的玉。药圃的雪被冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱”响，却掩不住土里透出的淡淡药香——是深埋的紫菀籽在呼吸，等着春天的召唤。林辰站在暖房的药架前，手里捧着个陶瓮，瓮里装着今年新收的紫菀花，花瓣已经阴干，呈深紫色，轻轻一碰就碎，散出股清苦的香，正是酿酒的好时候。
“林先生！周校长在洗酒坛呢！”小石头举着个锃亮的陶坛跑过来，坛口缠着新剪的红绸，是雷大叔特意准备的，“说今天小寒，该酿春酒了，还说要按苏先生的老法子，加顶冰花籽，酿出来的酒能祛寒！”
暖房的角落里堆着成排的陶坛，周鹤叔正用艾草水擦洗坛壁，老人的手被冷水浸得发红，却依旧洗得仔细，连坛底的纹路都没放过。“当年婉妹总说，小寒的酒是‘春信酒’，”他把洗好的酒坛倒扣在竹架上控水，“用冬至收的紫菀花、小寒摘的顶冰花籽，再掺点玉泉河的泉水，封坛埋在雪下，等立春开坛，酒里就带着整个冬天的劲，喝一口，能暖到开春。”
孟书砚正在称量药材，戥子上的紫菀花、顶冰花籽、紫苏叶，都称得毫厘不差。他手边的纸上写着酿酒的方子：“紫菀花五两，顶冰花籽三两，紫苏叶二两，糯米十斤，泉水二十斤”，是从娘的《药酿记》里抄的，旁边还画了个小小的酒坛，坛身上写着“春回酒”。“阿古拉的商队带来了西域的葡萄干，”他把葡萄干倒进陶盆，“说巴特尔和其其格想在酒里加这个，‘让草原的甜混着谷里的香’，其其格还说要学咱们的法子，在西域也酿紫菀酒。”
其其格画的西域酿酒图铺在案上，图里的毡房外堆着雪，陶坛埋在雪堆里，只露出个系着红绳的坛口，旁边写着“埋三尺深，雪越厚，酒越醇”。巴特尔画了个举着酒勺的小人，正在尝新酿的酒，旁边写着“等酿好了，送十坛给谷里”，字被冻得有点歪，却透着股热乎劲。
沈念端着盆姜枣茶进来，茶汤里煮着紫苏梗，热气腾腾的，把暖房的寒气都驱散了些。“这是春杏姐教的小寒饮，”她给每个人递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在酿春酒，说她们加了江南的桂花，‘紫菀的苦混着桂花的甜，才像人生’，还说要把新酿的酒埋在杏树下，等谷里的酒开坛时，她们也开，‘南北的酒香能飘到一块儿’。”
苏婉堂的春杏正帮着蒸糯米，她带来的蒸笼是竹编的，透着股江南的灵秀。“这糯米得蒸得‘外软里硬’，”她用筷子戳了戳笼里的米，“苏先生的法子说，太烂了酒易浑，太硬了出酒少，就得拿捏着这个劲，跟做人一样，刚柔相济才好。”
雷大叔扛着捆松枝进来，往炭盆里添了几根，松脂遇热“滋滋”冒油，香气混着药香、米香，在暖房里漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新酒曲，”他把酒曲放在陶盆里，“说分号的孩子们也在酿紫菀酒，还在酒坛上刻了字，‘一坛敬天地，二坛敬岁月，三坛敬百草’，说这是听周先生讲的老规矩。”
小石头蹲在蒸米的蒸笼旁，闻着米香直咽口水，忽然指着陶瓮里的紫菀花问：“林先生，花这么香，为什么酿酒要阴干呀？”
林辰笑着说：“鲜花开得太艳，火气重，阴干了才能把性子收住，酿出的酒才醇。就像人年轻时气盛，经点事，磨磨性子，才更沉稳。”他想起娘说的“药酿如人生，得慢慢熬，急不得”。
午后，雪又开始下了，暖房里却热闹得很。药童们围着陶坛，看着林辰把紫菀花、顶冰花籽、紫苏叶和蒸好的糯米一层层铺进坛里，每铺一层，就撒一把酒曲，再浇一勺泉水，动作慢而稳，像在完成一场仪式。“铺的时候要松，”林辰示范着用木勺把米轻轻压实，“太紧了不透气，酒会闷坏；太松了易进杂菌，酒会酸。这力道，得像对待朋友，不远不近，才舒服。”
其其格在信里画了幅西域铺料图：她和巴特尔跪在雪地里的陶坛旁，用手把葡萄干和紫菀花拌匀，旁边写着“牧民说手温能让酒曲活起来，酿出的酒更暖”。巴特尔画了个把手伸进坛里的小人，旁边写着“不冻手，心里热”，字里的暖意仿佛能穿透信纸。
“他们这是把心都揉进酒里了，”林辰看着图，“就像咱们用玉泉河的泉水，他们用草原的雪水，水不同，心却是一样的，都盼着这酒能暖人。”
傍晚，最后一坛酒封好了，周鹤叔用红泥把坛口封得严严实实，再盖上层松针，说“这样能挡住寒气，还能添点松香”。药童们合力把酒坛搬到暖房外的雪地里，挖了个三尺深的坑，小心翼翼地把坛埋进去，上面堆起个小雪山，插了根系着红绸的竹枝，像个小小的酒神坛。
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅埋酒坛的图，药童们在雪地里插竹枝，旁边写着“你们的葡萄干加进去真香，明年多带点，咱们酿‘西域江南合酿酒’”。他还画了个小小的日历，在立春那天圈了个红圈，说“那天开坛，别忘了”。
雷大叔端来锅羊肉炖萝卜，里面加了当归、黄芪，汤面上浮着层油花，喝一口浑身都暖了。“张奶奶说，小寒喝这个最抗冻，”他给每个人盛了一碗，“说‘酒埋进了土，暖意就得靠这锅汤续着，等开春喝了酒，这暖意就接上头了’。”
林辰喝着汤，看着雪地里的红绸竹枝，忽然觉得这小寒的酿，不是为了喝酒，是为了把冬天的暖攒起来，等春天来了，再一点点释放出来。像娘说的：“医道的暖，不在一时的热，在长久的盼，就像这酒，埋在雪下，看着冷，心里却藏着整个春天的热。”
入夜，暖房的灯亮着，炭盆里的火“噼啪”响，像在为雪下的酒坛唱摇篮曲。周鹤叔翻着娘的《药酿记》，里面夹着片干枯的顶冰花，是当年酿酒时夹进去的，虽已褪色，却依旧能看出当年的黄。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小寒酿洒，酿的是酒，藏的是春。西域的葡萄干、江南的桂花、谷里的泉水，都在这清冽的寒里，藏着对岁月的敬。苏婉先生说‘药酿是时光的朋友’，原来最好的酿酒，不是急着开坛，是等得起——等雪化，等冰消，等春天的风一吹，那坛里的苦就变成了甘，涩就变成了醇，像那些埋在土里的希望，熬过了冬，才能迎来满坛的春。”
窗外的月光洒在雪地上，把埋酒坛的小雪山照得发亮，仿佛能看见酒坛里的紫菀花在慢慢舒展，顶冰花籽在悄悄释放药力，等着立春一到，就带着整个冬天的沉酿，破土而出，把岁月的香，变成人间的暖。百草谷的冬天，就这么在酒坛的沉酿里、在等待的静美里、在满室的醇厚药香里，变得愈发有滋味，像那些埋在雪下的春酒，里面藏着的，是整个春天的甘醇，和那些，永远酿不完的岁月情。
连日的严寒把药圃的积雪冻成了冰壳，暖房的炭火却烧得比往常更旺，新育的紫菀苗在暖意里舒展着叶片，绿得发亮——是在为即将到来的新年攒着劲。林辰踩着冰往暖房走，鞋底的冰碴子“嘎吱”响，惊起了檐下挂着的红灯笼，灯笼晃出的光影落在雪地上，像串流动的火。