孟书砚正在记录药汤的火候，本子上记着“辰时起火，巳时沸腾，午时收膏”，旁边画着个小小的温度计，显示药汤熬到了“微烫”。“阿古拉说，巴特尔和其其格在西域也试了新方，”他指着记录上的红圈，“他们用紫菀配雪莲，说‘治戈壁的风寒更霸道’，其其格还在药里加了点奶酒，说‘牧民们爱喝，不觉得苦’。”
其其格画的西域新方图铺在案上，药罐旁边摆着个小小的酒囊，里面的奶酒正往药里倒，旁边写着“加三钱正好，多了就失药效”。巴特尔画了个喝药的牧民，眉头舒展着，旁边写着“不咳了，说比老方子灵”，字里透着股得意。
沈念端着盘糯米团子进来，团子是用紫菀汁染的，呈淡紫色，蘸着白糖吃，甜里带点药香。“这是春杏姐教的冬至吃食，”她给每个人递了个团子，“苏婉堂的女孩子们也配了新方，用紫菀配当归、红枣，说‘治女人冬日手脚冰凉最管用’，还说这是学的周先生‘药食同源’的理，‘药里带点甜，人才爱喝’。”
苏婉堂的春杏正帮着整理药柜，新配的药材用小纸袋分装着，袋上贴着标签，写着“冬至新方·风寒饮”。“我们的方子也试成了，”她指着纸袋里的药末，“昨天给镇上的张大娘喝了，今天就说不咳了，还说要给咱们送面锦旗呢。”
雷大叔扛着捆干艾草进来，往炭火里丢了几根，艾草的青烟裹着药香，在暖房里慢慢转。“张奶奶从玉泉河捎来的新砂锅，”他把砂锅放在药炉旁，“说分号的药铺也按新方抓药，三天就卖了五十付，还说有个老药农提建议，‘加一钱紫苏叶，更顺气’，我们记下来了，你看要不要加？”
小石头捧着糯米团子，凑到药炉边闻了闻，忽然皱起眉：“林先生，药为什么这么苦呀？”
林辰笑着说：“苦才能治病啊，就像冬天冷，才能让春天更暖。你看这紫菀，看着紫莹莹的，熬出来的药却苦，可正是这苦，才能把寒气逼出来。”他想起娘说的“良药苦口，就像忠言逆耳，看着不好受，其实是在帮你”。
午后，日头难得露了点光，林辰带着药童们给新方贴标签。标签上除了药方，还画着简单的熬药图：砂锅、炭火、搅动的勺子，旁边写着“忌铁器，熬三次，温服”。“得让百姓看得懂，”林辰贴完最后一张标签，“不然再好的方子，用不对也白搭。”
其其格在信里画了幅牧民熬药图：毡房里的小炉上坐着药罐，旁边的木牌上刻着新方，牧民们围着看，像在看件宝贝。图旁写着“巴特尔把方子刻在石头上，立在毡房外，谁都能学”，巴特尔画了个举着药罐的小人，旁边写着“明年要多刻几块，让每个村子都有”。
“他们这是把方子当成了宝贝，”林辰看着图，“就像咱们把牧民的建议记在心里，好方子不是一成不变的，得听大家的话，才能越改越好。”
傍晚，药汤熬成了膏状，周鹤叔用小瓷瓶分装着，每个瓶上都贴着“冬至新方”的红签。“这膏得埋在地下三尺，”老人指着暖房外的雪堆，“冬至的土最养药，埋到立春挖出来，药效更厚，就像人冬藏，攒够了劲，春天才能生发。”
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅埋药瓶的图，药童们在雪地里挖坑，旁边写着“你们的奶酒配药法很好，我们也加了点谷里的米酒，效果不错”。他还画了个小小的药罐，说“新方熬膏最好，方便携带，牧民们用着更方便”。
雷大叔端来锅羊肉汤，里面加了新熬的药膏，汤面上浮着层油花，喝一口暖到心里。“张奶奶说，冬至喝这个最补阳气，”他给每个人盛了一碗，“说‘新方不光能治病，还能当补药，这才是好方子’，还说分号的孩子们把药膏掺在粥里，给孤儿们喝，‘又治病又养身’。”
林辰喝着汤，看着案上的新方，忽然觉得这冬至的静，不是停滞，是酝酿——让老药出新效，让旧方变新方，像娘说的：“医道的变，不在求奇，在应时，跟着节气走，跟着人心走，药才能活起来，才能真的救人。”
入夜，暖房的灯亮着，埋药瓶的坑已经填好了，上面堆着雪，像个小小的坟茔，却埋着满满的希望。周鹤叔翻着娘的《冬至药录》，里面记着光绪年间的方子：“紫菀三钱，麻黄一钱，水煎服”，旁边有婉妹的批注：“冬至后宜加沙棘，防燥”，字迹虽旧，却像在跟现在的新方对话。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“冬至新方，新的是法，守的是本。西域的奶酒、江南的红枣、谷里的米酒，都在这静悄悄的盼里，藏着对医道的活。苏婉先生说‘医道在通变’，原来最好的通变，不是丢了老根，是在老根上发新枝，让紫菀还是那个紫菀，却能跟着沙棘去草原，跟着陈皮到江南，在每个需要它的地方，长出新的药效，这才是药草的智慧，也是医者的本分。”
窗外的月光透过云层照在雪地上，把埋药瓶的地方映得发亮，仿佛能看见药膏在土里慢慢沉淀，等着立春一到，就带着整个冬天的暖，破土而出，把新方的效，变成人间的安。百草谷的冬天，就这么在新方的药香里、在通变的智慧里、在满室的沉厚暖意里，变得愈发有盼头，像那些埋在土里的药膏，里面藏着的，是整个春天的生机，和那些，永远试不完的新方子。