“林先生！周校长在晒旧药方呢！”小石头举着张泛黄的药方跑过来，纸上的字迹娟秀，是婉妹的手笔，“说小雪天阴，把药方拿出来晒晒，免得发霉，还说要教我们认苏先生的字呢！”
暖房的竹架上晾着成排的旧籍，有《本草纲目》的手抄本，有婉妹的《临床札记》，还有几页西域的药草图谱，是阿古拉托人画的。周鹤叔正用软毛刷轻轻拂去书页上的灰尘，老人的动作极轻，像在抚摸易碎的珍宝。“当年婉妹总说，小雪的书是‘暖心书’，”他指着《临床札记》里的批注，“你看这‘紫菀配沙棘，治久咳效佳’，是她在西域行医时记的，现在咱们不也这么用？旧籍里藏着的，都是前人踩过的路，照着走，就少走弯路。”
孟书砚正在抄录旧方，笔尖蘸着松烟墨，在宣纸上写得工工整整。他抄的是婉妹治风寒的方子：“紫菀三钱，紫苏二钱，生姜三片，水煎温服”，旁边还画了幅药材图，紫菀的花、紫苏的叶，都画得栩栩如生。“阿古拉的商队带来了西域的新图谱，”他把图谱铺在案上，“是其其格跟着牧民学的，画了戈壁上的麻黄、苁蓉，说‘这些药能配紫菀，治风湿最灵’，巴特尔还在图旁标了采挖的时节，‘春采芽，秋采根’。”
其其格画的麻黄图极细致，茎秆上的节、叶片的形状，都用细笔描过，旁边写着“牧民说这草能发汗，配紫菀不燥”。巴特尔画了个拿着小镐的小人，正在戈壁上挖苁蓉，旁边写着“挖根要留半尺，来年还能长”，字里透着对草木的疼惜。
沈念端着盆红糖姜茶进来，茶汤冒着热气，飘着紫苏叶的香，把暖房的书香都染得温润了。“这是春杏姐教的法子，”她给每个人递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在整理旧籍，说她们找到了苏先生在江南写的《妇科方论》，里面有紫菀配当归治产后咳嗽的方子，说‘要抄下来给谷里，南北的方子合在一块儿，才更周全’。”
苏婉堂的春杏正帮着修补旧籍，她带来的糨糊里掺了糯米粉，说是“江南的古法，粘得牢还防虫”。“这页《儿科杂症》缺了角，”她用薄纸小心地补着，“我们照着苏先生的字迹描了补全，看着就像没坏过一样。”
雷大叔扛着捆干松针进来，往炭盆里撒了一把，松针遇热“滋滋”作响，香气混着墨香漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新砚台，”他把砚台放在孟书砚手边，“说分号的孩子们也在抄方，用的是咱们寄的紫菀籽做的墨，‘写出来的字带着药香，看着就安心’，还说要把抄好的方子贴在药铺墙上，让百姓照着抓药。”
小石头捧着姜茶碗，凑到旧籍前看婉妹的字迹，忽然指着个“菀”字问：“林先生，苏先生写的‘菀’字，草字头为什么这么大？”
林辰笑着说：“因为她把药草看得重啊，草字头大，就像给药草搭了个大屋子，让它们好好住。”他想起小时候，娘教他写字，总说“字如其心，写药名要恭敬，因为每个字背后，都连着一条命”。
午后的雪下得密了些，暖房里的书声却更响了。药童们围坐成圈，周鹤叔读着《百草精要》里的句子：“药者，医之器也；医者，仁之心也”，孩子们跟着念，声音稚嫩却认真，像在跟百年前的婉妹对话。孟书砚给孩子们讲图谱里的药草，讲麻黄在戈壁如何抗风，苁蓉如何在沙里扎根，“这些药草都像人，在苦地方也能活出劲来”。
其其格在信里画了幅西域读书图：她和巴特尔坐在毡房里，借着油灯看谷里寄的旧籍，旁边的炭火盆上煮着紫菀茶。图旁写着“牧民们也来听，说‘苏先生的方子能救命’”，巴特尔画了个竖着大拇指的小人，大概是在夸旧籍管用。
“他们这是把书里的理，用到了草原上，”林辰看着图，“就像咱们把西域的药，用到了谷里的方子里，书不分南北，药也不分南北，能治病的，就是好书、好药。”
傍晚，雪停了，夕阳透过雪雾，把暖房照得一片金红。药童们把晒好的旧籍收进樟木箱，周鹤叔在箱底铺了层艾草，说“这样能安安稳稳过冬天”。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅暖房读书的图，旁边写着“你们的新图谱太有用了，我们把麻黄配紫菀的方子记下来了，开春试试”。
春杏把补好的《妇科方论》递给沈念，说“这方子得收好，将来准能用得上”。女孩子们收拾东西时，还留下了一小瓶江南的胭脂，“给沈念姐描药方上的花，更像苏先生的笔迹”。
林辰捧着《百草精要》坐在炭盆边，看着窗外的雪光映在书页上，忽然觉得这小雪的静，不是冷清，是沉淀——让书里的理慢慢渗进心里，让前人的智慢慢融进当下，像娘说的：“医道的智，不在新巧，在传承，把旧籍里的暖记在心里，看病人时，眼神就会更软。”
雷大叔端来锅羊肉萝卜汤，里面加了当归、黄芪，汤浓得能粘住勺。“张奶奶说，小雪喝这个最补，”他给每个人盛了一碗，“说‘书读得再多，也得有好身子骨，才能把方子用到实处’。”
入夜，暖房的灯亮着，炭盆里的火“噼啪”响，像在为旧籍里的故事伴奏。周鹤叔翻着《临床札记》，里面夹着片干枯的紫菀花，是婉妹当年夹进去的，虽已褪色，却依旧能看出当年的紫。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小雪温籍，温的是书，续的是智。西域的图谱、江南的方论、谷里的旧籍，都在这静悄悄的雪里，藏着对医道的敬。苏婉先生说‘旧籍不是故纸，是活人的路’，原来最好的传承，不是把书锁在箱里，是把书里的字变成手里的药，把前人的理变成当下的治，让每一页泛黄的纸，都能救当下的人，这才是旧籍的本分，也是读书人的本分。”
窗外的月光洒在雪地上，把药圃照得像铺了层银，仿佛能看见旧籍里的药草在雪下悄悄积蓄力量，等着春天一到，就破土而出，把书里的香，变成人间的药。百草谷的冬天，就这么在旧籍的墨香里、在传承的暖意里、在满室的沉厚药香里，变得愈发深邃，像那些被小心收藏的旧方，里面藏着的，是整个春天的智慧，和那些，永远读不完的前人语。