百草谷的立冬总带着股清寂的厚。昨夜的霜把药圃的田垄冻得邦硬，新茬紫菀的苗已经长到半尺高，被暖房的炭火熏得绿得发黑，叶片边缘却依旧带着点倔强的挺——是经了霜气的历练，反倒更精神了。林辰踩着冻裂的土往暖房走，鞋跟敲在石板上“噔噔”响，惊飞了檐下躲寒的麻雀，留下几片带霜的羽毛，像谁遗落的碎银。
“林先生！周校长在写‘岁丰账’呢！”小石头举着本厚厚的账簿跑过来，账页上记着密密麻麻的数字，墨迹被炭火熏得微微发黄，“说今天立冬，该算今年的收成了，还说要给西域和江南报喜呢！”
暖房的案上摆着堆账本，周鹤叔正用算盘核对着数字，算珠碰撞的“噼啪”声混着炭火爆裂的轻响，像支沉稳的岁末曲。老人的手指在账本上点着：“紫菀干收了八百斤，薄荷脑六十斤，顶冰花籽三十五斤……”忽然抬头笑，“比去年多了两成，当年婉妹总说，立冬的账是‘良心账’，收多收少都得记实，不能哄自己，更不能哄等着用药的人。”
孟书砚正在往信纸上誊抄收成，笔尖划过纸面“沙沙”响，信纸边缘画着小小的紫菀花，是沈念用胭脂点的。“阿古拉的商队还没走，”他把信纸叠成方胜，“说巴特尔和其其格托人带了西域的收成账，他们的紫菀收了六百斤，沙棘果酿了三十坛酒，说‘按林先生教的法子，酒里泡了紫菀花，治风寒最灵’。”
其其格画的西域收成图铺在账旁，图里的羊皮袋堆成小山，旁边的酒坛贴着红布，上面写着“紫菀沙棘酒”。巴特尔画了个举着酒坛的小人，旁边写着“等开春送一坛给谷里”，字被炭火烤得有点皱，却透着股热乎劲。
沈念端着盘栗子焖鸡进来，鸡肉炖得脱骨，栗子粉糯，混着紫苏叶的香，把暖房的药味都染得丰润了。“这是春杏姐从苏婉堂带来的方子，”她给每个人盛了碗，“女孩子们也算了江南的收成，紫菀收了五百斤，陈皮晒足了三年，说要和谷里的紫菀配成‘冬安方’，还说这是学的周先生‘药草陈放’的理，‘年头越久，药效越厚’。”
苏婉堂的春杏正帮着整理药架，江南的药材用陶缸装着，缸口封着红绸，上面系着小木牌，写着“光绪二十七年陈陈皮”。“我们的账也记好了，”她指着账册上的红圈，“今年帮着二十个村子种了紫菀，秋收时每家都送了斤新籽，说‘明年多种些，给百草谷添份力’。”
雷大叔扛着捆干柴进来，往炭盆里添了几根松枝，松脂遇热“滋滋”冒油，香气混着药香漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新茶饼，”他把茶饼放在炭火边烤着，“说分号的收成也不错，紫菀卖了五百斤，还攒了二十两银子，说‘留着开春给谷里添暖房的玻璃’，让苗能多晒点太阳。”
小石头抱着块栗子鸡啃得满嘴油，忽然指着暖房角落的麻袋：“林先生！那袋紫菀籽是留着明年种的吗？”麻袋上贴着“谷内用种”的标签，鼓鼓囊囊的，透着股沉实的底气。
“是，”林辰摸了摸麻袋，“留了三百斤，够种五亩地了，还得多留五十斤当‘备荒种’，万一开春有个天灾，不能让苗断了茬。”他想起娘的《农桑要术》里写：“立冬藏种，如藏金珠，多留三分，岁末不慌。”
午后的日头斜斜地照进暖房，透过窗棂在地上投下格子状的光，药童们围着炭火听周鹤叔讲往事。老人说，有年立冬遇着大雪，暖房的炭火不够，婉妹就带着大家把新收的紫菀秆捆成捆，烧着取暖，说“籽留够了，秆子就是柴火，不能让苗冻着”。“你们看现在的暖房，”老人敲着炭盆，“有玻璃，有新炭，都是当年想都不敢想的，可得惜福。”
孟书砚在给阿古拉的信里画了幅暖房议事图，药童们围着炭火听周鹤叔说话，旁边的账册摊开着，旁边写着“咱们的紫菀够明年用了，你们要是缺籽，尽管说”。他还画了个小小的暖房草图，说“开春想在谷口再搭个暖房，能多育些苗”。
雷大叔用烤热的茶饼煮了壶茶，茶汤呈琥珀色，飘着松枝的清香。“张奶奶说，立冬喝茶得配烤饼，”他给每个人倒了杯，“说‘今年收得多，明年种得足，日子就像这茶，越泡越浓’，还说分号的孩子们编了个‘岁丰歌’，‘紫菀多，薄荷香，百草谷里岁丰长’。”
林辰喝着茶，看着案上的账册，忽然觉得这立冬的封，不是结束，是沉淀——把一年的辛劳封进账本，把对来年的盼头封进暖房，像娘说的：“医道的厚，不在一时的热闹，在岁末的踏实，收得丰，藏得稳，才能让人心安。”
傍晚，炭火烧得更旺了，暖房里的温度升得正好，新苗的叶片在热气里轻轻舒展，像在伸懒腰。周鹤叔把“岁丰账”用红绳捆好，放进樟木箱里，箱底垫着艾草，防蛀防潮。“这账得留着，”老人拍着箱子，“明年开春拿出来对对，看看哪些做得好，哪些得改，一辈辈传下去，才叫过日子。”
沈念给每个人缝了个紫菀香囊，里面装着今年新收的籽，说“立冬带这个，能安神，还能想着明年的苗”。春杏接过香囊，说要带回江南，“让女孩子们也沾沾百草谷的岁丰气”。
入夜，暖房的灯亮着，炭火渐渐转成暗红，映着案上的账本和药袋，像幅沉静的画。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“立冬封田，封的是岁末，藏的是年丰。西域的酒坛、江南的陈缸、谷里的暖房，都在这清寂的厚里，藏着对岁月的敬。苏婉先生说‘医道在守常’，原来最好的守常，不是一成不变，是在收成年年记、药草代代种里，让每颗籽都记得来处，让每个人都盼着去处，这才是真的岁丰。”
窗外的月光洒在封冻的田垄上，把土块的裂痕照得像银线，仿佛在为这岁末的沉淀绣边。远处的暖房在夜色里透着昏黄的光，像只温暖的眼，守着谷里的苗，也守着远方的盼。百草谷的冬天，就这么在炭火的暖意里、在岁丰的踏实里、在满室的沉厚药香里，变得愈发绵长，像那些留待明年的籽，里面藏着的，是整个春天的萌发，和那些，永远说不完的岁末情。...
百草谷的小雪总带着股静悄悄的柔。细碎的雪沫子从天上飘下来，落在暖房的玻璃上，化成小小的水痕，像谁在窗上画了幅朦胧的画。药圃的田垄被薄雪盖着，露出点深褐的土，像给大地披了件带补丁的棉袄。林辰坐在暖房的竹椅上，手里捧着娘留下的《百草精要》，书页泛黄，边角卷着毛，却依旧带着淡淡的艾草香——是当年婉妹用艾草熏过的，防虫蛀。