百草谷的霜降总带着股沁骨的凉。清晨推开门，药圃的土上结了层薄冰，新茬紫菀的嫩芽裹着冰壳，像镶了层水晶，老槐树的枝桠光秃秃的，在风里抖得厉害，像位怕冷的老人。林辰赶紧往暖房跑，炉子里的炭火快灭了，他添了几块新炭，火苗“噼啪”蹿起来，把满室的药香都烘得暖融融的。
“林先生！周校长在看‘育苗温表’呢！”小石头举着个铜制的温度计跑过来，表上的水银柱指着“微暖”，“说今天的暖房得‘热而不燥’，新苗才长得欢，不然冰着根就坏了！”
暖房的木架上摆着成排的育苗盆，盆里的紫菀新苗刚长出两片子叶，嫩得像豆腐。周鹤叔正用小喷壶往叶上喷水，水珠在叶尖滚来滚去，迟迟不落。“当年婉妹总说，霜降的苗是‘温室里的娇客’，”老人放下喷壶，手指轻轻碰了碰叶尖，“你看这叶，一碰就打颤，得像护着婴儿似的，温度、湿度都得掐着点，差一分都不行。”
孟书砚从西域商队那里带回个新的保温罩，罩子是用羊毛和棉花缝的，像个大灯笼，往育苗盆上一扣，寒气就进不去了。“阿古拉说，这是其其格跟着毡匠学做的，”他把罩子扣在最嫩的一盆苗上，“西域的霜降比谷里早，他们的暖棚都裹着羊毛毡，巴特尔还在棚里烧了个小炭盆，说‘温度跟谷里的暖房一样，苗长得不差’。”
其其格画的保温棚图铺在育苗盆旁，棚顶的毡子厚得像棉被，炭盆放在角落，用石板围着，旁边写着“炭盆离苗三尺远，怕烤着根”。巴特尔画了个小人正往炭盆里添煤，说“夜里也得守着，不能让火灭了”。
沈念端着盘姜母鸭进来，鸭肉炖得酥烂，姜香混着肉香，把暖房的药香都染得浓郁了些。“这是春杏姐教的方子，”她给每个人盛了一碗，“苏婉堂的女孩子们也在给江南的紫菀苗保暖，说她们用稻草把花盆裹起来，放在朝南的窗台上，说‘太阳晒着，草裹着，比暖房还舒服’，是学的咱们‘借光取暖’的法子。”
雷大叔扛着捆新割的稻草进来，往暖房的墙角堆，草叶的清香混着炭火的暖意，漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新炭，”他把炭添进炉子，“说分号的药铺也搭了小暖房，孩子们在里面育着紫菀苗，还在苗旁放了盆清水，说‘能增湿气，跟谷里的一样’，是听林先生讲的‘育苗要诀’。”
小石头捧着姜母鸭碗，忽然指着育苗盆：“林先生，你看那是什么在爬？”只见几只潮虫在盆沿上慢慢挪，触角碰了碰新苗就缩了回去——是暖房的“清道夫”，专吃腐叶，护着苗不受烂根的扰。“是‘护苗虫’！”周鹤叔笑着说，“婉妹当年就留着它们，说‘万物相生，总有用处’。”
午后，日头难得露了脸，林辰带着药童们把育苗盆搬到暖房门口晒太阳。新苗在光里舒展叶片，冰壳化了的水珠顺着叶茎往下流，像在流汗。“晒太阳要‘见光不见风’，”林辰用木板挡住穿堂风，“光够了苗长壮，风大了苗就蔫，就像人冬天晒太阳，得找背风的地方才舒服。”
其其格在信里画了幅晒苗的图：她把育苗盆摆在毡棚的窗口，用布帘挡着风，盆边还放着个小镜子，能把阳光反射到叶背。图旁写着“巴特尔说我把苗宠坏了，可它们长得真好呀”，字里透着股得意。
“她这是把心思都用在苗上了，”林辰看着图，“就像咱们小石头，总记得给苗喷水，心思到了，苗没有长不好的。”
傍晚，寒气又重了，药童们把育苗盆搬回暖房，周鹤叔仔细检查着每一盆苗，发现有片叶尖发了黄，赶紧用剪刀剪掉。“这是被寒气伤了，”老人把黄叶扔进炭盆，“得及时处理，不然病气会传到别的叶上，就像人生了小病得赶紧治，不能拖成大病。”
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅暖房育苗的图，药童们围着炭盆看苗，旁边写着“你们的保温罩真好用，我们也学着做了几个，羊毛用的是张奶奶捎的，暖和得很”。他还画了个小小的湿度计，说“暖房的湿度记下来了，太高就开窗透透气”。
雷大叔端来锅羊肉汤，里面加了当归和枸杞，汤面上浮着层油花，喝一口浑身都暖了。“张奶奶说，霜降喝这个最抗寒，”他给每个人盛了一碗，“还说分号的孩子们用紫菀和羊肉炖了汤，送给街上的乞丐，说‘喝了能暖暖身子，想起百草谷的好’。”
林辰喝着汤，看着暖房里的新苗，忽然觉得这霜降的寒，不是来冻人的，是来让人更懂珍惜的——珍惜炭火的暖，珍惜新苗的嫩，珍惜南北西东的牵挂，像娘说的：“医道的暖，不在天气热，在人心热，心热了，再冷的天也能育出好苗。”
入夜，暖房的灯亮着，炭盆里的火“噼啪”响，像在给新苗唱摇篮曲。周鹤叔坐在竹椅上，翻着娘的《霜降育苗谱》，里面记着光绪年间的育法：“炭火每日添三次，水温要与室温同，叶上喷水宜在午时……”字迹虽旧，却透着股认真。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“霜降育苗，育的是苗，暖的是心。西域的毡罩、江南的草裹、谷里的炭盆，都在这沁骨的寒里，藏着对生命的执拗。苏婉先生说‘医道在逆势’，原来最好的逆势，不是怕天冷，是在冷里造暖，让每株苗、每个人，都能在最寒的时节里，攒足开春的劲，这才是真的生生不息。”
窗外的月光透过窗棂照在育苗盆上，新苗的影子在墙上轻轻晃，像在为这霜降的温暖伴舞。远处的药圃在夜色里结着薄冰，仿佛能听见土里的根须在悄悄积蓄力量，等着和暖房的新苗一起，迎接来年的春。百草谷的冬天，就这么在暖房的暖意里、在逆势的坚韧里、在满室的醇厚药香里，慢慢拉开了序幕，里面藏着的，是整个春天的期待，和那些，永远育不完的希望。