百草谷的处暑总带着股金灿灿的实。连日的晴好把药圃的紫菀晒得通体褐黄，籽荚像串起的小灯笼，在风里“哗啦啦”地唱，仿佛在催着人们赶紧动手。林辰站在田埂上，望着满眼的褐黄，手里的镰刀在晨光里闪着亮——今天是全收的日子，从春到夏的忙碌，就等这一天的归仓。
“林先生！周校长在分收籽的工具呢！”小石头举着个新编的竹篮跑过来，篮沿缠着红绳，是雷大叔特意为全收编的，“说老规矩，壮劳力用大筐，我们小孩子用小篮，谁都不能闲着！”
暖房门口摆着排工具：锋利的镰刀、结实的竹筐、细密的筛子、沉甸甸的麻袋，都是药童们提前备好的。周鹤叔正给每个人分发手套，手套上缝着耐磨的牛皮，是沈三从玉泉河捎来的。“当年婉妹总说，处暑的收是‘满仓收’，”老人拍着鼓鼓的籽荚，“你看这荚子，捏着硬邦邦的，里面的籽准保饱满，今天得把它们全请进仓，一颗都不能落地里。”
孟书砚牵着两匹骡子过来，骡背上搭着厚厚的毡垫，是为运籽准备的。“阿古拉的商队昨天就到了，”他摸着骡耳，“说西域的紫菀全收比咱们早三天，巴特尔和其其格收了足足五十麻袋，牧民们都来帮忙，说‘这是苏先生的花，收进仓里心里踏实’。”
其其格画的全收图铺在石桌上，图里的草原上摆满了麻袋，像座座小山，牧民们围着麻袋跳舞，其其格辫梢的红绳和巴特尔的腰带缠在一起，像条连接的彩绳。图旁写着“收完要熬奶茶庆功，放着紫菀花，香得很”，巴特尔画了个酒囊，旁边打了个叉，大概是说“今年不喝酒，等送籽到谷里再喝”。
沈念提着个竹篮，里面是刚炸的面果，果子里掺了芝麻和紫苏籽，咬一口又香又脆。“这是春杏姐教的，”她给每个准备下田的人塞了几个，“苏婉堂的女孩子们也在全收江南的紫菀，说她们发明了‘流水线’——有人摘荚，有人脱粒，有人筛籽，比单干快一倍，是学的咱们‘分工合作’的法子。”
雷大叔扛着个大木耙过来，耙齿上还沾着去年的谷壳。“张奶奶从玉泉河捎来的新麻绳，”他把耙子放在田埂上，“说分号的孩子们在收籽时编了新的‘打籽歌’，‘处暑到，籽儿饱，你一篮，我一筐，装满仓廪笑弯腰’，还说这是把小石头的歌改得更热闹了。”
小石头揣着面果，第一个冲进药圃，小篮子往臂弯里一挂，小手飞快地摘着籽荚，褐黄的荚子落在篮里“咚咚”响。“林先生！你看我摘得多快！”他举着满篮的籽荚喊，脸上沾着的草屑像撒了把金粉。
林辰笑着点头，手里的镰刀开始挥动，“唰唰”的割荚声混着风里的“哗啦啦”，像支丰收的曲子。“割的时候留三寸茎，”他示范着把镰刀贴地割过，“带着茎好捆，脱粒时也方便抓握，就像做事留余地，往后才好接续。”
周鹤叔拄着拐杖在田埂上慢慢走，看着忙碌的人群，忽然对孟书砚说：“婉妹当年总说，全收的热闹里藏着‘惜物心’，”老人捡起地上掉落的一颗籽，“你看这颗籽，虽小，也是一个生命，捡起来，明年就能多一株苗。”
午后的日头把人晒得冒汗，收籽的队伍却没歇。药童们分成几队：一队摘荚，一队捆束，一队运到晒场，像条流动的长龙。其其格寄来的脱粒木床派上了大用场，孟书砚摇着木床，籽粒顺着竹齿漏进麻袋，快得像流水。“这床比咱们的省力，”他擦着汗，“巴特尔在齿缝里加了小铜片，更耐磨，西域的巧思真管用。”
沈念带着几个女药童在晒场筛籽，细纱箩把瘪籽和杂质筛得干干净净，留下的籽粒饱满得能映出人影。“春杏姐说，江南的筛法更细，”她指着箩底的细沙，“她们用三层筛，先筛土，再筛瘪籽，最后筛碎壳，说‘籽要净，药才纯’，是学的苏先生的规矩。”
傍晚，最后一捆紫菀荚被运进晒场，药童们瘫坐在地上，看着堆成小山的麻袋，笑成了一团。雷大叔推着辆小车过来，车上是刚熬好的绿豆汤，里面加了冰，凉得人直打颤。“张奶奶说，处暑收完喝冰汤，一年的热都散了，”他给每个人舀了一碗，“还说分号的孩子们把新收的紫菀籽分装成小袋，送给来赶集的人，说‘这是百草谷的种子，种下去，明年就有希望’。”
林辰喝着汤，看着天边的晚霞把晒场染成金红，忽然觉得这处暑的收，不是结束，是开始——收进仓的是籽，埋下的是来年的盼，就像娘说的：“医道的传承，就像这收籽种籽，一辈辈接下去，才有生生不息的药香。”
入夜，晒场的灯亮着，药童们还在翻晒籽粒，月光洒在籽粒上，像铺了层银。周鹤叔坐在麻袋上，给孩子们讲娘当年全收的故事：有年收籽遇着连阴雨，婉妹带着大家把籽荚挂在暖房的梁上，日夜守着烘干，说“籽是苗的娘，得像待亲人似的护着”。“你们看现在的仓廪，”老人拍着麻袋，“都是这么一辈辈护出来的。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“处暑全收，收的是年成，续的是根脉。西域的木床、江南的筛法、谷里的镰刀，都在这金灿灿的收获里，藏着对天地的谢。苏婉先生说‘医道在循环’，原来最好的循环，不是重复，是在收中种，在种中收，让每颗籽都带着前人的暖，长出后人的希望。”
窗外的风带着晒场的干燥气息飘进来，紫菀籽在麻袋里偶尔滚动，发出“沙沙”的轻响，像在诉说一个圆满的故事。远处的药圃空了，却仿佛能看见来年的新绿正从土里悄悄探出头。百草谷的秋天，就这么在沉甸甸的收获里、在代代相传的守护里、在满室的踏实香里，变得格外厚重，像那些装满籽粒的麻袋，里面藏着的，是整个冬天的安宁，和那些，永远种不完的明天。