百草谷的立秋总带着股清清爽爽的凉。昨夜的风卷走了大暑的燥，清晨推开窗，药圃的紫菀叶尖染上了点浅黄，像谁偷偷在绿毯上绣了金纹。林辰踩着带露的田埂往暖房走，裤脚扫过紫菀的花茎，藏在叶间的花籽荚“啪”地裂开，褐色的籽粒落在鞋上，带着股沉甸甸的实。
“林先生！周校长在教我们‘辨成熟’呢！”小石头举着个饱满的籽荚跑过来，荚壳上的纹路像老人手背的青筋，“说这荚子‘黄中带褐’，就是熟了，能收了！”
暖房的竹匾里已经摊了层紫菀籽，周鹤叔正用手捻着荚壳，籽粒从裂口里滚出来，落在匾上“嗒嗒”响。“当年婉妹总说，立秋的收是‘试收’，”老人把籽粒分成两堆，一堆饱满，一堆瘪瘦，“先收那些长得壮的，让弱的再长几天，就像待人，得因材施教，不能一刀切。”
孟书砚从西域商队带回个新的脱粒木床，床板上钉着细密的竹齿，是巴特尔照着谷里的样式改良的，说“西域的籽荚更硬，得用密齿才脱得干净”。“阿古拉说，他们的紫菀也开始黄了，”他摇着木床试了试，籽粒顺着竹齿的缝隙漏下去，“其其格发明了个‘筛籽箩’，用细纱做底，能把沙粒和瘪籽都筛出去，比谷里的竹筛还好用。”
其其格画的筛籽箩图样铺在案上，箩边缠着红绳，和她辫梢的那条一样鲜亮。图旁写着“纱是江南苏婉堂寄的，又细又软，不硌籽”，巴特尔画了个小人正摇箩，旁边的籽堆像座小山，大概是在说“收了好多”。
沈念端着盘桂花糕进来，糕里掺了新磨的糜子面，甜香混着桂花香，把暖房里的药香都染得软了些。“这是春杏姐教的法子，”她把糕放在紫菀籽旁，“苏婉堂的女孩子们也开始收江南的紫菀了，说她们用的是‘竹剪收籽法’，剪的时候带着点花茎，能挂着晾，是学的咱们‘不碰伤籽’的规矩。”
雷大叔扛着捆新割的荆条进来，正忙着编收籽的小筐，荆条在他手里转着圈，转眼就成了个带提手的小篓。“张奶奶从玉泉河捎来的新麻绳，”他把筐子挂在墙上，“说分号的孩子们在收籽时唱‘打籽歌’，‘紫菀紫，籽儿实，收进筐里笑嘻嘻’，还说这是听小石头唱的，学去了。”
小石头啃着桂花糕，忽然指着紫菀苗：“林先生，你看那是什么在跳？”只见几只蚂蚱在黄了的叶上蹦，却没多少力气——入秋了，虫也开始蔫了。“是‘秋蚂蚱’，”周鹤叔笑着说，“它们蹦不了几天了，就像这夏天，看着热闹，转眼就过去了，得抓紧收籽，别等天冷了。”
午后的日头暖得正好，林辰带着药童们试收紫菀籽。孩子们挎着荆条小筐，专挑黄褐的籽荚摘，手指捏着荚壳轻轻一捻，籽粒就落进筐里，发出“沙沙”的响。“摘的时候别碰着绿叶，”林辰示范着避开新叶，“这些叶还要进行光合作用，让剩下的籽再长几天。”
其其格在信里画了幅摘籽的图：她跪在草地上，筐子放在身边，摘下来的籽荚都摆得整整齐齐，像列队的小兵。图旁写着“阿古拉说，摘得越齐，来年长得越齐”，巴特尔画了个大手在旁边帮忙，手指却把籽荚捏破了，惹得小石头直笑。
“他是着急了，”林辰看着图，“就像咱们刚开始学收籽，总怕摘少了，其实慢工出细活，稳着来才能收得好。”
傍晚，试收的籽已经装满了三个竹筐，周鹤叔坐在灯下，用秤称着籽粒，每称完一堆就记在账上：“饱满籽五斤，中等籽三斤，瘪籽一斤……”老人忽然抬头笑，“当年婉妹试收，也就这数，看来今年的苗长得不比她在时差。”
孟书砚在给阿古拉回信，画了幅试收的图，药童们挎着小筐在苗间穿梭，旁边写着“你们的筛籽箩真好用，我们也做了几个，纱用的是沈念姐染的紫布，好看还结实”。他还画了个小小的天平，说“收完要称重，好算明年的下种量”。
雷大叔端来锅小米粥，里面加了南瓜和红枣，稠得能粘住勺。“张奶奶说，立秋喝这个最养人，”他给每个人盛了一碗，“还说分号的孩子们用新收的紫菀籽和小米做了‘药香粥’，送给村里的老人，说‘吃了能安神’，是学的周先生的方子。”
林辰喝着粥，看着筐里的紫菀籽，忽然觉得这立秋的凉，不是冷的，是让人清醒的——知道夏天过去了，该收的要收，该留的要留，像娘说的：“医道的智，不在拼命长，在懂得收，收得好，才能为来年留底气。”
入夜，暖房的灯亮着，试收的籽在竹匾里闪着光，像撒了一地的星星。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“立秋试收，收的是籽，醒的是心。西域的筛箩、江南的竹剪、谷里的荆筐，都在这初染的金黄里，藏着对时节的敬。苏婉先生说‘医道在知止’，原来最好的知止，不是停下，是懂得取舍——该收的收，该留的留，让每颗籽都能在该在的地方，等着春天的召唤。”
窗外的风带着桂花香飘进来，紫菀苗在风中轻轻摇，叶尖的金黄在月光下格外亮，像在为这立秋的收获点头。远处的药圃在夜色里泛着淡金，试收的小筐挂在田埂边，像一串串等待丰满的希望。百草谷的秋天，就这么在清清爽爽的凉里、在小心翼翼的试收里、在满室的踏实香里，慢慢拉开了序幕，里面藏着的，是整个季节的丰盈，和那些，永远收不完的期盼。