“林先生！周校长在加固凉棚呢！”小石头抱着根麻绳跑过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，“说这雨带着风，棚子要是塌了，苗就被砸坏了！”
暖房的竹架被风吹得“咯吱”响，周鹤叔正指挥药童们用麻绳把遮阳网绑在石桩上，老人的衣襟被雨水打透，贴在背上，却依旧高声喊着：“往左拉！再紧点！当年婉妹总说，大暑的雨是‘带刀子的’，”他抹了把脸上的雨水，“风裹着雨，能把半大的苗连根拔起，不盯紧点，一夏天的辛苦就白搭了！”
孟书砚从谷口跑回来，雨衣下裹着个油纸包，里面是阿古拉托商队带来的信。“西域也下暴雨了，”他把信摊在暖房的案上，雨水顺着纸边往下滴，“巴特尔和其其格在药田边挖了泄洪沟，说‘按林先生教的，沟要挖成喇叭形，进水快，排水也快’，其其格还在沟边种了沙棘丛，说能挡泥沙。”
信上画的泄洪沟果然像个喇叭，大口对着药田，小口通向远处的低洼地，沙棘丛画得密密麻麻，像道绿色的墙。巴特尔在图旁画了个举着铁锹的小人，旁边写着“雨再大也不怕”，字被雨水洇得有些模糊，却透着股犟劲。
沈念端着盆姜茶进来，茶汤里飘着紫苏叶，热气腾腾的，把暖房里的潮气都驱散了些。“这是春杏姐寄来的方子，”她给每个人递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在抢护江南的紫菀，说她们在田埂上堆了沙袋，雨大了能挡水，还说这是学的咱们‘加固凉棚’的法子，‘硬的软的都得有’。”
雷大叔扛着捆芦苇席冲进暖房，席子被雨水泡得沉甸甸的。“张奶奶从玉泉河捎来的新席子，”他把席子靠在墙上，“说分号的药圃地势低，孩子们在苗垄上搭了‘小台子’，把苗架高些，雨再大也淹不着，还说这是听周先生讲的‘垫高法’，当年苏先生用过。”
小石头捧着姜茶碗，忽然指着窗外：“林先生，你看那是什么在动？”只见药田的积水里，几株被风吹倒的紫菀苗正被人扶起来——是孟书砚带的药童，顶着雨在抢救，手里的竹竿插进泥里，把苗秆绑得稳稳的。
“这是巴特尔教的‘急救法’，”林辰放下碗就往外冲，“他在信里说，倒了的苗别等着雨停，趁土软赶紧扶，不然根会烂。”雨幕里，药童们的身影在苗间移动，像一群护着雏鸟的大鸟。
午后，雨势稍减，变成了蒙蒙的雨丝。林辰带着药童们给紫菀苗“扶正”，把歪倒的苗轻轻扶起，用竹竿固定住，再往根须周围培上土。“培土要拍实，”他示范着用手把土按紧，“不然风一吹又倒，就像人受了挫，得把根扎稳了才能重新站。”
周鹤叔拄着拐杖在田埂上慢慢走，看着被扶起的苗，忽然开口：“婉妹当年总说，大暑的考验是‘筛子’，”老人指着那些没被吹倒的苗，“能扛住的，都是根扎得深、秆长得壮的，经了这场雨，秋天结的籽也更瓷实。”他弯腰捡起片被风吹落的叶，“这些被淘汰的，也别扔，能做药引，一点不浪费。”
孟书砚在给阿古拉回信，信纸用瓦片压着，上面画着扶正苗的图样，旁边写着“你们的泄洪沟法子真好，我们也在沟边种了薄荷，既能挡泥，又能驱虫”。他还画了个小小的温度计，说“雨后降温，得注意防苗‘着凉’，别让露水伤了叶”。
雷大叔从灶房端来锅南瓜粥，里面加了红豆和红糖，稠得能暖到心里。“张奶奶说，大暑喝这个最补力气，”他给每个人盛了一碗，“还说分号的孩子们用被风吹落的紫菀叶煮了‘安神汤’，送给被雨淋着的路人，说‘这是苗的心意，不能白落了’。”
其其格托商队带来个小布包，里面是用羊毛和紫菀秆编的小篮子，篮子里装着几颗饱满的沙棘果，说是“给苗的‘营养品’，雨后埋在根下，能长更壮”。“她说这篮子叫‘风雨篮’，”沈念把沙棘果埋进土里，“经历过风雨的苗，才配吃这个。”
傍晚，雨停了，天边挂起道双彩虹，把药圃染成了七色。被扶正的紫菀苗在风中轻轻摇，像在为自己重新站起鼓掌。周鹤叔坐在暖房门口，喝着南瓜粥，忽然对林辰说：“婉妹当年总说，抢农时抢的不是时间，是心劲，”老人望着彩虹，“你看这些孩子，顶着雨护苗，一点不叫苦，这股劲，比什么都金贵。”
林辰望着天边的彩虹，觉得这大暑的雨，不是毁人的，是成就人的——让苗更茁壮，让人更坚韧，让南北西东的牵挂，在共渡难关里变得更紧。就像娘说的：“医道的力，不在顺境里显，在逆境里聚，能把风雨变成养分，才是真功夫。”
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着孟书砚抄的《大暑护苗诀》：“雨前固棚，雨中抢险，雨后扶正，培土扎根；残叶收存，败苗入药，一苗不苟，方得丰收……”字迹被雨水润得格外沉稳，像浸了风雨的力道。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“大暑抢护，抢的是苗，聚的是心。西域的泄洪沟、江南的沙袋、谷里的竹竿，都在这骤雨狂风里，藏着对生命的执拗。苏婉先生说‘医道在共担’，原来最好的共担，不是隔空喊话，是你挖沟我培土，你编篮我送果，让每一场风雨，都成了连起彼此的绳。”
窗外的月光透过水汽照进来，紫菀苗的影子在地上轻轻晃，像在为这大暑的坚韧伴舞。远处的药田在夜色里泛着湿润的光，被雨水洗过的叶片格外亮，仿佛能看见里面流动的生机。百草谷的夏天，就这么在风雨的洗礼里、在共担的暖意里、在满室的踏实药香里，变得愈发厚重，像那些被扶正的紫菀苗，根扎得更深，秆挺得更直，里面藏着的，是秋天的丰硕，和那些，永远打不散的人心。