百草谷的夏至总带着股铺天盖地的绿。日头把天空晒得发蓝，药圃的紫菀新苗已经蹿到半尺高，叶片层层叠叠，把田垄遮得密不透风，连阳光都只能透过叶隙，在地上洒下细碎的金斑。林辰踩着草叶往暖房走，裤脚沾着的草籽里混着薄荷的圆叶，走一步，就有清冽的香气跟着飘，像在身后拖了条无形的香带。
“林先生！周校长在教我们‘辨苗情’呢！”小石头举着片发黄的紫菀叶跑过来，叶片边缘卷着焦边，“说这苗是‘伤了暑’，得赶紧遮荫，不然就枯死了！”
暖房的竹架上搭着新编的遮阳网，是用芦苇叶和紫苏秆混编的，既透气又挡光。周鹤叔正用拐杖拨开紫菀苗，查看根部的土壤：“当年婉妹总说，夏至的苗最‘娇气’，”老人指着土里的蚯蚓粪，“你看这土，板结了，水渗不下去，苗根就闷坏了，得松松土，再浇点‘凉心水’——就是井水，晒过的水烫根，凉水解暑气。”
孟书砚从西域商队那里带回个铜制的洒水壶，壶身上刻着紫菀花的图案，是巴特尔跟着银匠学錾的。“阿古拉说，西域的紫菀苗也犯‘暑气’，”他往壶里灌井水，铜器反射的光落在叶上，晃得人眼晕，“其其格在苗垄上搭了遮阳棚，用的是羊毛毡，说‘比芦苇叶结实，能挡住戈壁的热风’。”
其其格画的遮阳棚图样铺在田埂上，毡子边缘缀着小石子，能抗住大风，旁边写着“棚子留了透气缝，像百草谷的网，苗能喘气”。巴特尔还在图旁画了个太阳，被棚子遮去大半，旁边打了个叉，大概是在说“让太阳别太凶”。
沈念提着个竹篮，里面是刚做的薄荷凉粉，粉里掺了紫苏汁，呈淡紫色，浇上蜂蜜和醋，吃起来冰凉爽滑。“这是春杏姐教的，”她给每个查看苗情的药童递了碗，“苏婉堂的女孩子们也在给江南的紫菀遮荫，说她们用的是荷叶，既能挡光，烂了还能当肥料，一举两得，是学的咱们‘就地取材’的法子。”
雷大叔扛着把大锄头过来，锄头刃上还沾着新翻的泥土。“沈三从玉泉河捎来的新草席，”他把草席铺在紫菀苗旁的空地上，席子的清香混着泥土味，“张奶奶说分号的药圃也搭了凉棚，孩子们在棚下挂了风铃，说‘风吹铃响，能给苗解闷’，还说这是听小石头讲的百草谷的故事。”
小石头捧着凉粉碗，忽然指着远处的树荫：“林先生，你看那是什么在蹦？”只见几只绿色的蚂蚱在紫菀叶上跳，却没啃食叶片——药童们在田边种了圈薄荷，蚂蚱怕那股清苦气，不敢靠近。
“这是其其格教的‘驱虫法’，”林辰笑着说，“她在西域的苗垄边种了沙棘，沙棘的刺能挡野兔，咱们种薄荷挡蚂蚱，异曲同工。你看，不管在草原还是谷里，护苗的法子总能想到一块儿去。”
午后的蝉鸣最稠，像在天上织了张声网，把整个山谷都罩住了。林辰带着药童们给紫菀苗松土，锄头下去，能听见土壤“咔嚓”开裂的声，混着蝉鸣，倒像支热闹的曲子。“松土要顺着根须的方向，”他示范着把锄头往斜里带，“别把根挖断了，就像说话得顺着情理，不能硬来，伤了和气。”
周鹤叔坐在竹棚下，看着孩子们干活，忽然开口：“婉妹当年总说，夏至的热是‘养气的热’，苗在这时候长得最快，就像人在年轻时最能拼，得趁这股劲长结实了，不然到了秋天，就结不出好籽。”他指着那些长得最壮的紫菀苗，“你看它们，叶片直挺挺的，一点不蔫，这就是肯使劲的苗。”
孟书砚在给阿古拉写信，信纸垫在草帽上，上面画着松土的图样，旁边写着“咱们的薄荷驱虫法很管用，你们也试试在沙棘旁种点，双保险”。他还画了个小小的温度计，说“这东西能测水温，浇苗时看一眼，就知道凉不凉”。
雷大叔从灶房端来桶酸梅汤，里面加了冰块，冰得碗壁都凝着水珠。“张奶奶说，夏至喝这个最败火，”他给每个人舀了一碗，“还说分号的孩子们用紫菀叶做了‘凉扇’，扇面上晾着干花，说‘扇风带香，能给苗送凉’，是学的沈念姐做香囊的法子。”
其其格托商队带来个小布偶，是用紫菀秆和羊毛做的，穿着西域的小褂，手里举着片沙棘叶，说是“给苗做的守护神”。“她说这布偶能吓走鸟雀，”沈念把布偶挂在竹棚上，“让百草谷的苗也能像西域的苗一样，安安稳稳长大。”
傍晚，夕阳把紫菀叶染成了金绿色，蝉鸣渐渐稀了些，像曲子弹到了尾声。周鹤叔坐在竹棚下，喝着酸梅汤，忽然对林辰说：“婉妹当年总说，夏至的浓荫里藏着‘生生不息’——你看这苗，踩着最热的天往上长；你看这蝉，在土里待了几年，就为这一个夏天的唱。万物都在拼，咱们做医的，更得拼着把药草养好，才能对得起这份生劲。”
林辰望着天边的晚霞，觉得这夏至的热，不是熬人的，是养人的——养着苗的生长，养着虫的鸣叫，养着南北西东的牵挂，在最热烈的日子里，把根扎得更深，把叶伸得更远。就像娘说的：“医道的热，得像夏至的日头，照到每个角落，让该长的都长，该活的都活。”
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着孟书砚抄的《夏至护苗歌》：“夏至热，苗要遮，井水浇，土要松；薄荷绕，虫不扰，勤查看，苗儿壮……”字迹被晚风拂得微微动，像在轻轻念诵。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“夏至浓荫，荫的是苗，盛的是生。西域的毡棚、江南的荷叶、谷里的凉网，都在这稠稠的绿里，藏着对生命的敬。苏婉先生说‘医道在顺势’，原来最好的顺势，不是躲着热，是借着热，让每株苗、每个人，都在最盛的时节里，活出最壮的样子。”
窗外的蝉鸣还没歇，“知了知了”的，像是在应和。远处的药圃在月光下泛着墨绿，叶片的影子在地上轻轻晃，像在为这夏至的繁盛跳舞。百草谷的夏天，就这么在铺天盖地的绿里、在生生不息的生长里、在满室的清凉药香里，变得愈发浓烈，像那些最壮的紫菀苗，里面藏着的，是整个秋天的饱满，和那些，永远盛不败的生机。