百草谷的芒种总带着股停不下来的劲。日头刚爬过山头，药圃里就热闹起来，药童们挽着裤脚，踩着还带露水的田埂，把刚脱粒的紫菀籽往土里撒，动作快得像在赶什么。林辰蹲在地里，手里的木耧随着脚步“咯吱”响，籽粒顺着耧脚的细缝漏下去，在土上砸出一个个细小的坑，转眼就被随后赶来的药童用脚踩实。
“林先生！周校长在教我们‘看天撒种’呢！”小石头举着个竹制的测湿仪跑过来，仪上的布条沾着泥土，颜色深褐，“说今天的土‘润而不黏’，最适合下种，撒下去的籽三天就能发芽！”
暖房的屋檐下挂着串晒干的艾草，周鹤叔正用手捻着土块，土在掌心散开，变成细沙似的颗粒。“当年婉妹总说，芒种的种是‘抢时间’，”老人把土撒回地里，“你看这风，东南风，带着湿气，明天准下雨，今天把籽种下去，雨水一泡就醒，晚一天，苗就晚一天长，误了节气，药草就长不壮实。”
孟书砚从西域商队带回了新的犁，犁头是用西域的精铁打的，比谷里的木犁锋利得多。“阿古拉说，这是巴特尔跟着铁匠学打的，”他扶着犁把试了试，犁尖入土时几乎没阻力，“他们在西域的药田也开始种新茬紫菀了，其其格还发明了个‘点种器’，用竹筒装籽，往下一按就出一颗，比手撒匀多了。”
其其格画的点种器图样铺在田埂上，竹筒底部钻了个小孔，用木塞堵着，旁边写着“像百草谷的木耧，只是小些，适合女人用”。巴特尔在图旁画了个大笑脸，说“其其格的点子比草原的风还快”。
沈念提着个竹篮，里面是刚烙的芝麻饼，饼里掺了新磨的玉米面，还夹着切碎的薄荷，咬一口，又香又提神。“这是春杏姐寄来的方子，”她给每个播种的药童递了块饼，“苏婉堂的女孩子们也在种新茬紫菀，说江南的芒种多雨，她们在田埂上搭了竹棚，下雨时也能接着种，还说这是学的咱们‘抢时间’的法子。”
雷大叔扛着捆新割的苜蓿草过来，往紫菀田的埂边铺，草叶的清香混着泥土的腥气，在空气里漫成一团。“张奶奶从玉泉河捎来的新菜籽，”他把草捆放在地上，“说分号的孩子们想在紫菀田边种芥菜，说‘芥菜能驱虫，紫菀能护它，俩好凑一好’，还说这是听周先生讲的‘药草相生’的理。”
小石头啃着芝麻饼，忽然指着远处的田埂：“林先生，你看那是什么在飞？”只见几只麻雀在新种的田里盘旋，却不敢落下——药童们在田边插了些稻草人，穿着旧衣裳，手里还举着彩色的布条，风一吹就“哗啦啦”响。
“这是巴特尔教的法子，”林辰笑着说，“他在西域的药田边插了好多，说‘麻雀怕花衣裳，就像狼怕火把’。你看，不管在谷里还是草原，护苗的心思都是一样的。”
午后的日头最毒，风也变得热辣辣的，可播种的活计没停。林辰教孩子们给新种的田垄盖草，用的是雷大叔沤肥剩下的秸秆，盖在土上既能保潮，又能防杂草。“盖草要薄厚均匀，”他示范着把秸秆铺成鱼鳞状，“太厚了籽喘不过气，太薄了挡不住晒，就像做事，得拿捏好分寸。”
周鹤叔拄着拐杖在田埂上慢慢走，不时弯腰看看下种的深浅。“婉妹当年种紫菀，总爱在垄边留条细沟，”老人指着自己用拐杖划的浅痕，“说‘天旱了能浇水，雨大了能排水，给苗留条活路’。你们看这沟，不深不浅，刚好够苗‘喘气’。”
孟书砚在给阿古拉写信，信纸垫在田埂的石头上，上面画着盖草的图样，旁边写着“今年的秸秆里掺了苜蓿草，能当肥料，等苗长出来，草也烂了，一点不浪费”。他还画了个小小的测湿仪，说“这东西比看天准，让巴特尔也做一个”。
雷大叔从灶房端来桶绿豆汤，里面加了乌梅和甘草，冰得人直咂嘴。“张奶奶说，芒种喝这个最解乏，”他给每个人舀了一碗，“还说分号的孩子们学着做‘遮阳帽’，帽檐上缝着薄荷袋，说‘戴着凉快，还能醒神’，是学的其其格的香囊法子。”
其其格托商队带来个小布包，里面是用羊毛线绣的紫菀苗，针脚细密，苗叶上还绣着露珠，像刚从土里钻出来的样子。“她说这是‘给新苗的礼物’，”沈念把布包系在稻草人身上，“让新苗知道，西域有人在盼着它们长大。”
傍晚，最后一把紫菀籽撒完了，药童们坐在田埂上，看着平整的田垄上覆盖着层秸秆，像给土地盖了层被子。周鹤叔坐在竹棚下，喝着绿豆汤，忽然对林辰说：“婉妹当年总说，芒种的忙，不是瞎忙，是为了让土地‘不歇气’——旧茬收了，新苗接上，土地就永远有生气，人看着，心里也有奔头。”
林辰望着天边的晚霞，觉得这芒种的热，不是烤人的，是催人的——催着籽发芽，催着苗生长，催着南北西东的人，把希望一茬茬种下去，再一茬茬收回来。就像娘说的：“药草的生命，不在一季，在接茬；人的念想，不在一时，在传承。”
入夜，暖房的灯亮着，案上摆着孟书砚抄的《芒种护苗要诀》：“每日巡查，见草即除；天旱浇水，雨大疏沟；苗出三叶，须间苗，去弱留强……”字迹被汗水洇得有些模糊，却透着股认真。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“芒种忙种，忙的是当下，接的是将来。西域的点种器、江南的竹棚、谷里的木耧，都在这新翻的土里，藏着对下一茬的盼。苏婉先生说‘医道如接力，一棒传一棒’，原来最好的接力，从不是喊口号，是弯腰下种的踏实，是盖草护苗的细心，是让每一颗籽，都能顺着前人的脚印，长出自己的新绿。”
窗外的虫鸣渐渐起了，“唧唧”的，像是在为这芒种的忙碌伴奏。远处的药田在月光下泛着淡淡的银，秸秆覆盖的田垄像条安静的龙，卧在谷里，等着雨水一来，就唤醒土里的新生命。百草谷的夏天，就这么在停不下来的忙碌里、在新旧交替的期待里、在满室的泥土清香里，变得愈发有劲儿，像那些刚种下的紫菀籽，里面藏着的，是整个秋天的生长，和那些，永远接不完的希望茬。