百草谷的元日总带着股怯生生的暖。昨夜的积雪在晨光里融了大半，檐角的冰棱化成细水，滴滴答答落在青石板上，敲出“新年好”的调子。药圃的稻草堆下，顶冰花的嫩芽已经顶破了薄土，露出点嫩黄的尖，像谁偷偷插在土里的小旗子。林辰刚把小石头剪的“春字窗花”贴在暖房的门上，就听见谷口传来马蹄声——是沈三从玉泉河分号赶来了。
“林先生！周先生！给您拜年了！”沈三翻身下马，肩上扛着个大木箱，箱盖一打开，里面滚出堆红绸包裹的物件，“张奶奶让我送些新米和年画，说分号的孩子们还编了个‘药草灯笼’，给谷里添喜气！”
灯笼是用竹篾编的，糊着细棉纸，上面画着紫菀、薄荷、雪莲，还有个牵着马的少年，沈三说：“这是孩子们照着巴特尔的样子画的，说‘西域的哥哥也在盼春天’。”小石头抢着把灯笼挂在廊下，风一吹，灯笼转起来，画上的药草像活了似的。
周鹤叔坐在案前，翻着孟书砚刚收到的信，是阿古拉托商队捎来的元日问候。信纸边缘沾着雪粒，上面画着个冒着热气的帐篷，帐篷外的雪地里，巴特尔和其其格正往药田上撒草木灰，旁边写着“按林先生说的，元日施肥，苗长得壮”。
“你看这两个孩子，”老人笑着把信递给林辰，“大冷天的不待在帐篷里，偏要去药田忙活，像极了当年的婉妹——元日里总爱往药圃跑，说‘春天的苗，得赶在头里叫醒’。”
沈念端着盘芝麻汤圆进来，汤圆里包着紫苏馅，咬开一口，甜香混着药草的清冽。“这是春杏姐教的法子，”她给每个人盛了一碗，“苏婉堂的女孩子们说，元日吃紫苏汤圆，能‘顺气纳福’，还说她们种的紫菀苗，已经长出第三片叶了，让咱们放心。”
其其格也在信里画了幅画：西域的帐篷前，挂着个小小的紫菀香囊，旁边摆着个江南样式的竹篓，里面装着冰绒花。“她说这叫‘南北和’，”孟书砚解释道，“香囊是谷里带的，竹篓是苏婉堂寄的，冰绒花是西域的，凑在一处，像一家人。”
雷大叔从灶房出来，手里举着根长竹竿，竿头绑着束刚剪的梅枝，枝头还缀着几朵残雪。“后山的老梅开得正好，”他把梅枝插在案前的陶罐里，“婉妹当年说，元日插梅，‘寒香里藏着春信’，看着它，就知道离花开不远了。”
午后，日头暖得能晒化雪水，林辰带着小石头去药圃“醒苗”。所谓“醒苗”，是把盖了一冬的稻草轻轻拨开些，让嫩芽透透气。顶冰花的黄尖在土里颤巍巍地探着头，紫菀的新根已经在土下盘成了团，摸着硬邦邦的，全是劲儿。
“林先生，它们是不是听见咱们说话了？”小石头蹲在地里，对着嫩芽小声说，“我刚才听见雷大叔说要炖肉，它们好像往上长了点！”
林辰笑着揉了揉他的头：“它们不是听见了，是感觉到春天了。就像西域的巴特尔和其其格，不用咱们说，也知道该给苗施肥——万物都有自己的钟，到了时候，自然会醒。”他想起娘的《农药要术》里写着：“元日天暖，土气萌动，此时松草，如人伸懒腰，最得生机。”
暖房里，周鹤叔在整理今年的药种。新收的紫菀籽装在陶罐里，贴着“江南用”“西域用”“谷里用”的标签，老人拿起“西域用”的罐子，往里面掺了点沙棘粉：“阿古拉说西域的土偏碱，掺点这个，籽好发芽。”
孟书砚在给苏婉堂写信，画了幅百草谷的春景：药圃的新苗、檐下的灯笼、案上的梅枝，旁边写着“元日的苗，像苏先生说的，带着股不肯睡的劲儿”。沈念在旁边缝新的药囊，用的是江南寄来的蓝布，上面绣着冰绒花，说“给女孩子们当回礼”。
傍晚，谷里来了个卖花的货郎，挑着担新采的迎春花，鹅黄色的花串在暮色里闪着光。其其格托货郎带来个小布包，里面是块绣着顶冰花的帕子，帕子角上绣着行小字：“我们的苗醒了，你们的呢？”
林辰把帕子展开，铺在娘的画像前。画中的女子仿佛正透过帕子，看着西域的雪、江南的水、谷里的新苗，眉眼间的笑意更浓了。“醒了，都醒了，”他轻声说，像在对娘说，也像在对远方的少年们说，“春天的信，已经在路上了。”
入夜，暖房的灯亮着，梅枝的寒香混着药草的暖香漫了满室。林辰坐在案前，看着案上的药种、信笺、帕子，忽然觉得这元日的暖，不是炭火烤出来的，是从土里、从纸上、从远方的牵挂里，一点点渗出来的，像顶冰花的芽，怯生生的，却带着股挡不住的劲儿。
他翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“元日新苗动，春信跨山海。西域的雪地里，有施肥的少年；江南的田埂上，有盼苗的姑娘；百草谷的暖房里，有守着念想的我们。苏婉先生的春天，从不是独属于谷里的景致，是散在四方的种子，是连起南北的信，是在每个人心里发芽的盼。”
窗外的月光落在药圃里，新苗的影子在地上轻轻晃，像在为这段话点头。远处的玉泉河传来夜航船的笛声，隐约还能听见货郎的吆喝，带着迎春花的香，往更远的地方去。百草谷的元日，就这么在暖香和期待里，慢慢走向新的岁月，而那些藏在土里的、写在纸上的、记在心里的春天，正顺着这股暖意，往四面八方，悄悄蔓延。