周鹤叔喝了口酒，声音有些沙哑：“婉妹最常说的，是‘医者的手，既要能剜毒，也要能捧糖’。她给穷人治病，从不收钱，却会笑着要把地里的野菊留下，说‘这花能泡茶，比银钱暖’。”
林辰静静地听着，忽然觉得那些遥远的往事变得鲜活。原来娘的样子，藏在雷大叔的烤红薯里，藏在沈三的老酒里，藏在周鹤叔的叹息里，藏在每个被她温暖过的人心里，从未走远。
夜深时，孩子们的灯笼还挂在药校门口，烛火透过纸，把紫菀花的影子投在雪地上，像铺了条通往过去的路。林辰坐在案前，翻开娘的医案，在空白处写下：
“冬至夜，暖房聚，话往昔。书砚在西域传药，小儿做灯庆节，酒香混着药香，如娘在侧。方知所谓传承，是把她的话嚼碎了咽下，把她的路走成自己的，让每个冬夜，都有暖炉，有笑谈，有生生不息的光。”
写完，他抬头望了眼窗外。雪还在下，落在灯笼上，发出簌簌的轻响。远处的毡房、玉泉河的分号、邻县的药校，此刻或许也亮着灯，像无数个散落在人间的星辰，被同一片药香连在一起。
周鹤叔不知何时站在身后，手里拿着件缝补好的青布衫，是娘当年穿过的，袖口磨破的地方被沈念用紫菀花的丝线补了朵小花。“明天冬至，给书砚的信里，把这个带上吧，”老人的声音里带着释然，“告诉他，这不是旧物，是念想，是能焐热手的薪火。”
林辰接过布衫，指尖触到丝线的温度，忽然明白，所谓永恒，从不是把人锁在记忆里，是让她的善意变成灯笼，变成暖酒，变成缝补的针脚，变成每个平凡日子里，不声不响却从未熄灭的光。
炉火渐渐缓了，暖房里的药香却越发绵长。窗外的灯笼还亮着，烛火在风雪里轻轻摇晃，像在说：别怕夜长，只要心里有光，再远的路，都能走到天亮。
百草谷的爆竹声刚散，正月的暖阳就爬上了药校的窗棂。小石头举着个红纸灯笼，在药圃里跑来跑去，灯笼穗子扫过紫菀的新苗，惊起几只停在枝头的麻雀。“林先生，周校长让您去校舍！”他仰着冻得通红的小脸喊，声音里裹着新年的喜气。
林辰放下手里的药锄，拍了拍裤腿上的泥土。校舍里已经摆好了长桌，周鹤叔正给孩子们分糖果，沈念在挂新绣的药囊，雷大叔则把孟书砚从西域寄来的雪灵芝摆在最显眼的地方——菌盖泛着暗红的光，是牧民们特意选的上等品，说“给百草谷的新年添彩”。
“辰儿你看，”周鹤叔指着桌上的信件，足足堆了半尺高，“有太医院的，有玉泉河分号的，还有西域和邻县药校的，都是来拜年的。”他拿起一封，信封上印着“西域药校”的火漆，“书砚说，他们的雪莲开了，比去年多了三成，牧民们要给咱们寄种子呢。”
林辰拆开信，孟书砚的字迹比上次工整了些，说他收了个叫“阿古拉”的牧民少年当徒弟，孩子认药极快，尤其懂雪莲的习性，“像天生就该吃这碗饭的”。信末画了幅小画：毡房外的雪地里，几个孩子围着药架认药，太阳在画角挂着，像个金黄的药丸子。
“今年要忙的事多了，”林辰把信传给众人，“太医院说要编《全国药草图谱》，让咱们负责南北交界的部分；玉泉河分号想扩种回春藤，得派个懂行的去指导；还有邻县药校，陈郎中年纪大了，想让咱们派个先生去帮忙带带学生。”
沈念立刻举手：“我去玉泉河！我熟那边的土地，知道回春藤该怎么种！”她往布包里塞着紫菀花籽，“顺便把这些带去，让分号的药圃也开满花。”
雷大叔拍着胸脯：“我跟你去！劈柴搭棚我拿手，保证暖房比谷里的还结实！”
阿默则望着西域的方向：“我去邻县吧，陈郎中身体不好，我去帮他看看药圃，顺便教孩子们射箭——不是为了打架，是怕上山采药遇到野兽。”
周鹤叔笑着点头：“我和小石头守着谷里，正好教他炮制新收的雪莲。”老人摸了摸小石头的头，“这孩子机灵，说不定将来能接你的班。”
小石头立刻挺起胸膛：“我会像苏先生一样，认遍天下的药草！”逗得众人都笑了，暖房里的空气都变得甜丝丝的。
出发前，林辰打开娘的牛皮药箱，把那半罐紫菀花蜜仔细分装好，给沈念、阿默各塞了一小瓶。“这是娘留下的最后一点蜜了，”他轻声道，“带着它，就像娘在身边看着咱们。”
沈念把蜜瓶揣进怀里，眼圈有点红：“我会把它种在玉泉河的药圃里，让它长出新的紫菀。”
阿默则把蜜瓶放进箭囊：“我会给邻县的孩子们讲讲苏先生的故事，告诉他们药香里藏着多少温暖。”
送他们离开时，周鹤叔站在谷口的老槐树下，手里拄着娘当年用过的拐杖。“去吧，”老人挥了挥手，“把药香带得远些，再远些。”
林辰望着众人离去的背影，忽然觉得他们像蒲公英的种子，乘着春风，往南北西东飞去，要在更广阔的土地上，扎下根，开出花。而百草谷，就是那株最老的蒲公英，始终在这里，托着种子，望着远方。
日子像玉泉河的水，悄无声息地淌着。林辰在谷里教小石头认药，陪周鹤叔整理医案，偶尔收到远方的信：沈念说玉泉河的回春藤爬满了暖房，紫菀花开得像片紫色的海；阿默说邻县的孩子们学会了用弓箭保护药圃，陈郎中的气色好了许多；孟书砚则说阿古拉采到了一株罕见的“双生雪莲”，要留着等他们回去一起泡酒。
初夏的一天，小石头在药圃里发现了株奇怪的紫菀——花盘比寻常的大，花瓣边缘泛着淡淡的金，根须里竟缠着一丝回春藤的金线。“林先生，这是什么花？”他举着花跑来问。
林辰仔细一看，忽然笑了——这是紫菀和回春藤自然杂交的新品种，既有紫菀的温润，又有回春藤的韧性。他想起娘的医案里写的“草木有情，亦会相融”，原来植物的传承，也像人的传承一样，会在岁月里生出新的模样。
他把新花小心地移进陶盆，放在娘的青瓷瓶旁边。阳光透过窗棂照进来，花瓣上的金线闪闪发亮，像无数个细小的太阳。林辰忽然明白，所谓圆满，不是守着过去不变，是让过去的温暖，在新的日子里，长出新的希望。
傍晚，他坐在药校的讲台上，翻开《百草秘录》，在最后一页写下：
“新岁启，众皆远行，传药香，续医脉。紫菀与回春藤共生，得新花，如旧识与新知相融，得传承。方知娘之所愿，从非独守一谷，而是让药香满人间，让善意代代传。”
写完，他抬头望了眼窗外。谷里的桔梗开了，蓝紫色的花像无数个小铃铛，风过时轻轻摇晃，像在应和远方的消息。林辰知道，这不是结束，是无数个开始的序章——只要还有人认药草，有人传医案，有人守着药香里的温暖，娘的故事，他们的故事，就会永远继续下去，在人间，在岁月里，生生不息。