百草谷的秋阳带着沉甸甸的暖意，药圃里的桔梗结了籽，紫菀的花盘饱满低垂，连空气里都飘着收获的甜香。林辰站在谷仓前，看着药童们将晒干的药材分类装袋，当归的油润、白术的粉白、雪莲的紫褐在阳光下层层叠叠，像铺开了一幅五色的画卷。
“林先生，这筐回春藤的金线比去年亮！”小石头抱着个竹筐跑过来，筐里的藤条断面泛着细密的金光，是今年长得最好的一批，“周校长说，这是因为咱们今年的花蜜拌得多！”
林辰笑着点头，接过竹筐放进谷仓。仓里的药架已经堆到了顶，最上层摆着孟书砚新制的“百草膏”，瓷罐上贴着沈念画的标签，紫菀花缠绕着回春藤，旁边写着“治跌打损伤，苏婉先生传方”。
周鹤叔拄着拐杖进来，手里拿着本厚厚的册子，是药校的《学员成长记》。“你看小石头，”老人指着其中一页，上面贴着片压干的紫菀花，旁边是歪歪扭扭的字，“他说以后要像苏先生一样，背着药箱走天下。”
林辰翻开册子，里面夹着孩子们做的药草标本、写的认药笔记，甚至还有幅画——画里的暖房冒着烟，一个穿青布衫的女子在药圃里忙碌，旁边标着“苏先生”。画的角落，小石头用红笔写了个“我”，小小的身影跟在女子身后，手里提着个迷你药篓。
“这孩子心里亮堂，”周鹤叔叹了口气，“像极了小时候的你，总追在婉妹身后问‘这药能治啥’。”
午后，药校来了位客人。是西域的牧民首领，骑着匹枣红马，背上驮着个羊皮袋，里面是新采的雪灵芝。“孩子们托我送这个，”首领笑着解开袋子，灵芝的菌盖泛着漆光，“说谢谢林先生教他们种雪莲，今年部落的孩子再没犯过风寒。”
他还带来个消息：西域也要办药校了，想请孟书砚去当先生，教牧民们认药制药。“我们把最好的毡房腾出来当校舍，”首领指着谷仓的药架，“就像你们这样，把方子刻在心里，把药草种在地里。”
孟书砚正在整理教材，闻言眼睛一亮：“学生愿意去！”他往行囊里塞着《南北医案合编》，“我把苏先生的医案抄了副本，还带了雪莲种子，去了就教他们种！”
沈念往他包里塞着紫菀花蜜：“这个带上，西域天冷，拌在药里能暖身子。还有这个——”她递过个布偶，是用羊毛做的小药童，手里捧着朵紫菀花，“想家了就看看它。”
雷大叔拍着孟书砚的肩：“到了那边别怕，有事就捎信回来，我跟你林先生去帮你！”
阿默则在检查他的弓箭：“西域山路险，这个你带着，防身用。”他往箭囊里塞了包麻药粉，“不到万不得已别用，记住你是去教书的，不是去打架的。”
孟书砚望着众人，眼圈红了：“学生一定把苏先生的法子传下去，绝不给百草谷丢脸！”
送孟书砚去西域的那天，谷里的人都来送行。小石头拉着他的衣角，把自己做的雪莲标本塞给他：“先生，这个你带着，想我们了就看看。”
林辰把娘的铜针放进孟书砚手里：“这针跟着娘走了半辈子，现在交给你。记住，针能治病，也能断恶，但医者的本心，永远是救人。”
孟书砚接过铜针，对着众人深深鞠了一躬，翻身上马。马蹄声渐远时，他忽然回头，举起手里的布偶挥了挥，阳光照在他年轻的脸上，像照着当年背着药箱离开百草谷的娘。
回到谷里，林辰坐在药校的讲台上，看着孟书砚留下的教材，忽然觉得空了块地方，又好像被什么东西填满了。空的是身边少了个讨教医理的身影，满的是看着他独当一面的踏实——就像看着自己种的药苗终于开了花。
周鹤叔进来时，手里拿着封信，是陈郎中从邻县寄的，说他的药校也收了十几个学生，还特意提了句：“婉妹要是知道，定会说‘你看，蒲公英的种子飞起来了’。”
林辰望着窗外的谷仓，夕阳正往山后沉，把药架上的药材染成了金红色。他忽然明白，所谓离别，从不是结束，是另一种开始——孟书砚带着药香去了西域，就像娘当年带着方子走出百草谷，他们都在把这里的温暖，变成更远地方的春天。
入夜，药校的灯还亮着。小石头在临摹娘的医案，沈念在缝新的药囊，雷大叔和沈三在谷仓盘点药材，阿默则在打磨新的针刀，准备教孩子们炮制下一批雪莲。林辰翻开《学员成长记》，在孟书砚的那一页写下：“秋送书砚赴西域，携药香，传仁心，此乃苏婉先生之愿，亦吾辈之责。”
窗外的紫菀花在夜露中轻轻摇晃，像在应和。远处的玉泉河传来潺潺的水声，载着谷里的药香，载着学子的脚步，往更远的地方去了。林辰知道，只要这灯还亮着，这药仓还满着，这颗传承的心还热着，百草谷的故事，就永远不会落幕。
百草谷的冬夜来得早，刚过酉时，暮色就漫过了药圃的竹篱。暖房里，炉火烧得正旺，周鹤叔捧着杯热茶，看着林辰把最后一批雪莲干收进木箱。箱子上的铜锁擦得锃亮，是娘当年用过的，锁孔里还留着岁月磨出的细痕。
“书砚从西域捎信了，”周鹤叔从袖中取出信纸，字迹有些潦草，想来是在毡房里就着油灯写的，“说他教的牧民孩子已经能认出二十多种草药，还采了半篓雪灵芝，想明年开春送回来。”
林辰接过信纸，指尖抚过字里行间的暖意。孟书砚在信里说，西域的雪顶兰开了，淡紫色的花瓣像极了百草谷的紫菀，牧民们说这是“苏先生的花追着善意来了”。他还画了个小小的毡房，旁边标着“药校”，门口站着几个戴皮帽的孩子，手里举着草药标本。
“这孩子有心了，”林辰把信夹进《百草秘录》，忽然想起孟书砚刚来时的样子，白净的书生，连锄头都握不稳，如今却能在冰天雪地里教人种药，“像娘说的，药香能让人长出骨头。”
沈念端着盘烤红薯进来，甜香瞬间漫了满室。“小石头他们在做药草灯笼呢，”她把红薯放在炉边，“说明天是冬至，要挂在药校门口，像谷里的星星。”
暖房外传来孩子们的笑闹声，夹杂着雷大叔的吆喝：“慢点跑！别撞翻了药架！”林辰走到窗边，见小石头举着个纸灯笼，骨架是用回春藤做的，外面糊着描金的紫菀花，烛火在里面晃悠，把影子投在雪地上，像群跳动的精灵。
沈三提着壶老酒进来，壶身上结着层薄冰。“这是去年埋在桃树下的，”他笑着给众人斟酒，“念念说冬至要喝暖酒，驱驱寒气。”酒液入杯，泛起细密的泡，带着青梅的微酸，是秦伯酿的方子，娘当年总说这酒“能解药草的苦”。
阿默从后山巡逻回来，肩上落着层雪，手里却捧着个陶盆，里面是株冻在冰里的“冬青”，红果绿叶嵌在透明的冰壳里，像件天然的摆件。“给孩子们当灯笼的样子，”他把陶盆放在窗台，“后山的路结了冰，我铲了些煤渣铺上，明天采药方便。”
炉火噼啪作响，映着满室的人影。雷大叔啃着烤红薯，忽然说起娘当年的事：“有年冬天，谷里闹风寒，你娘背着药箱走了三十里山路，给山那边的猎户送药。回来时鞋都冻在了脚上，却笑着说‘救了五个人，值了’。”
沈三的酒杯顿了顿，眼里泛起泪光：“我还记得，她总把紫菀花蜜分给我们这些半大的孩子，说‘甜的能盖过苦的’。那时我总觉得，她的药箱里装的不是药，是糖。”