孟书砚摸着衣衫上的破洞，指尖传来布料的粗糙：“学生以前总觉得，医术是谋生的手艺，现在才明白，里面还藏着骨气。”
傍晚，药庐里飘起鸡汤香。雷大叔采的青头菌炖在汤里，鲜得能掉眉毛；阿默捕的河虾用紫苏炒了，红亮诱人；沈念则蒸了锅南瓜饼，甜糯的香气漫了满室。
孟书砚捧着碗鸡汤，喝得鼻尖冒汗：“比京城酒楼的还香！”
“那是自然，”雷大叔得意地拍着胸脯，“这鸡是村里王大嫂养的，吃虫子长大的；蘑菇是雨后新采的，带着土气；就连这水，都是玉泉河的活泉，能不香吗？”
沈念往孟书砚碗里塞了块南瓜饼：“多吃点！你太瘦了，跟林辰哥刚到谷里时一样。”
林辰闻言笑了，想起刚离开影阁总坛时，自己瘦得能看见肋骨，是雷大叔每天炖肉汤才补回来。那些日子虽然苦，却像这南瓜饼，藏着甜。
入夜，孟书砚在灯下复习白天的功课，忽然发现医案的夹页里有张药方，字迹稚嫩，像是孩童所写，上面歪歪扭扭地写着“治爹的咳嗽方：蜂蜜+梨”，旁边画了个咧嘴笑的小人。
“这是……”
“是我小时候写的，”林辰走过来，眼里带着笑意，“那时候爹总咳嗽，我偷偷学娘的样子写药方，被她记在了医案里。”他指尖抚过那个小人，“她总说，医者的初心，就是从想心疼的人开始的。”
孟书砚把药方小心放回夹页，忽然明白林辰为什么总说“医案里藏着人心”。那些字句、批注、甚至孩童的涂鸦，都在诉说着一个道理：医术再高，若没有温度，也不过是冰冷的手段；唯有带着心疼，带着牵挂，才能真正治愈人心。
窗外的紫菀花在夜露中轻轻摇晃，像娘在点头。药庐的灯亮到很晚，照亮了案上的医案，照亮了新抄的笔记，也照亮了孟书砚眼里的光——那是被药香浸润过的，对生命的敬畏与温柔。
第二天清晨，孟书砚在药圃里发现，那株被虫咬过的紫菀，果然抽出了新芽，嫩绿的卷须向着阳光，倔强地生长着。他忽然想，自己或许就像这株紫菀，曾经迷茫过，挣扎过，却在这药香弥漫的地方，找到了扎根的土壤，找到了向上的力量。
而这一切，都源于许多年前，那个背着药箱的女子，在风雨中种下的第一颗种子。如今，种子已长成花海，而花海深处，正有新的故事，在夏雨的滋润下，悄悄萌芽。