林辰小心地揭开红布，一股醇厚的酒香漫开来，混着泥土的腥气，竟格外醉人。坛底压着张字条，是爹的字迹：“婉说，等辰儿能独当一面了，就陪他喝这坛酒，说他肯定比我能喝。”
周鹤叔捋着胡须笑：“你爹当年喝不过你娘，总说‘等儿子长大了替我报仇’，没想到这坛酒藏了这么多年。”
当晚，暖房里摆了桌简单的酒菜。雷大叔把坛酒倒进粗瓷碗，酒液琥珀色，泛着微光。林辰端起碗，往地上洒了些：“爹娘，尝尝你们的酒。”
酒入喉，先是烈，咽下后却泛出甘，像极了这些年的日子——苦过，累过，却总有暖意在心底。沈念抿了一小口，辣得直伸舌头，引得众人笑个不停。
阿默从怀里掏出片晒干的雪莲花，放进酒碗：“陈郎中说，这花泡酒能驱寒，给雷大叔和周先生补补。”
雷大叔喝得满脸通红，说起娘当年的趣事：“有次她给人治伤，病人疼得直叫唤，她就给人讲笑话，说‘你这伤看着吓人，其实不如我家辰儿摔的那跤重’，逗得病人直笑，忘了疼。”
周鹤叔放下酒碗，翻开娘的医案：“你看这页，治跌打损伤的方子旁，画了个摔屁股墩的小人，准是画的你。”
林辰看着那小人，忽然想起五岁那年从柴堆上摔下来，娘一边给她涂药，一边画他哭鼻子的样子，说“记下来，让你长大了看看有多糗”。原来那些琐碎的瞬间，她都悄悄藏进了医案里，像藏着一颗颗珍珠，串起了他的成长。
夜深时，酒坛见了底。林辰把空坛抱回老槐树下，重新埋进土里，坛口压着片雪莲花瓣。月光透过槐树叶照下来，在泥土上投下斑驳的影，像娘和爹在笑着看他。
他回到暖房，见沈念趴在案头睡着了，手里还攥着朵紫菀花；阿默在灯下整理药草，针刀在月光下闪着光；周鹤叔和雷大叔靠在椅上打盹，嘴角还带着笑。
林辰坐在药圃边的石凳上，望着满谷的夜色。新栽的回春藤已经爬上竹篱，紫菀花的香气漫过门槛，与暖房里的药香缠在一起。他忽然明白，所谓传承，不是把过去锁进箱子，是让那些爱与勇气，像种子一样落在土里，在新的日子里生根发芽。
《百草秘录》摊在案头，最后一页的空白处，林辰写下：“春有新茶，冬有陈酒，草木年年，思念岁岁。”
窗外的春风拂过，掀动了书页，仿佛娘的指尖轻轻划过，在他写下的字旁，添了个小小的笑脸。