阿默突然开口：“用针刀？”
林辰摇头，从娘的木盒里取出那把锈迹斑斑的手术刀，刀柄上的“婉”字在油灯下泛着微光：“针刀太浅，得用这个。”
雷大叔突然笑了，疼得龇牙咧嘴却笑得格外响亮：“好小子，跟你娘一个样，拿起刀就眼睛发亮。当年她也是这样，说‘雷大哥别怕，我这刀比山匪的匕首干净’。”
林辰没说话，只是将手术刀放进煮沸的药水里消毒。周鹤叔已经在堂屋搭好了临时手术台——还是当年娘用过的那块门板，被摩挲得光滑如镜。沈念烧着开水，阿默将银针在火上烤过，摆在旁边的铜盘里，两人的手都在微微发颤。
雷大叔被扶到门板上时，还在跟林辰打趣：“下手轻点，我这胳膊还得留着给你挖笋呢。”话没说完，就被周鹤叔用浸了迷药的布巾捂住口鼻，很快便沉沉睡去。
林辰的指尖捏着手术刀，忽然想起雷大叔说的——娘当年给张屠户缝肚子时，手稳得像定在半空。他深吸一口气，将油灯挪到更近的地方，光线照亮伤口深处那枚芝麻大的黑囊。
“毒囊长在骨膜上了。”林辰低声说，声音平稳得不像第一次执刀，“阿默，银针固定住周围的皮肉。”
阿默立刻用银针沿着伤口边缘刺入，将皮肉轻轻挑起，露出底下泛着青黑的骨头。沈念捧着铜盘的手在抖，却死死咬着唇没出声——他看见林辰的刀落下时，指尖连一丝晃动都没有。
手术刀划破皮肉的声音很轻，像裁开薄纸。林辰的注意力全在那枚毒囊上，它藏在骨缝的凹陷处，外面裹着层半透明的膜，稍微一碰就往深处缩。这时候他忽然明白娘的日记里为什么写“取山蛭毒囊，需如摘葡萄籽，轻旋慢挑”。
“周鹤叔，镊子。”林辰的声音没带丝毫波澜，仿佛手里握的不是刀，而是药杵。
银镊子精准地夹住毒囊外层的薄膜，林辰的刀则贴着骨缝轻轻撬动，动作轻得像春风拂过草尖。油灯的光晕里，他的侧脸和娘的画像渐渐重合，连蹙眉的弧度都分毫不差。
就在毒囊即将被完整取出的瞬间，雷大叔突然剧烈抽搐起来，大概是迷药快过效了。沈念赶紧按住他的肩膀，却被老人无意识地甩开，伤口里的血猛地涌了出来，瞬间模糊了视线。
“别慌。”林辰的声音像定心丸，左手飞快地按住伤口上方的血管，右手的刀依旧稳稳停在骨缝处，“阿默，止血钳。”
止血钳夹住渗血的毛细血管时，林辰忽然发现骨头上有个极浅的刻痕——不是山蛭咬的，是人为刻的，像个小小的“辰”字。他的心猛地一跳，这才想起娘的日记里夹着张字条：“雷大哥骨上刻痕，当为辰儿记，他日若遇此伤，需知毒囊非恶，恶在人心。”
“恶在人心？”林辰默念着，镊子突然发力，将毒囊连根拔起。那黑囊离开骨头的瞬间，竟裂开道小口，流出的不是毒液，而是颗米粒大的黑色药丸，上面刻着“影”字。
“这是……影阁的毒？”周鹤叔的脸色骤变，“当年追杀你爹娘的人，果然在伤口里动了手脚！”
林辰没说话，只是加快了缝合的动作。娘的手术刀在他手里仿佛有了生命，丝线穿过皮肉时，留下细密均匀的针脚，像娘绣在纱层上的银线。最后一针收尾时，他特意模仿娘日记里画的打结手法，绕三圈，留半寸，说是“这样伤口长得牢”。
雷大叔醒来时，伤口已经包扎好了，手臂上的红丝退了大半。他看着林辰手里那颗黑色药丸，突然一拍大腿：“我就说当年那山匪看我的眼神不对劲！原来是想借我的伤害你娘！”
林辰将药丸收好，忽然注意到手术刀的刀刃上，除了血迹，还沾着点极细的荧光粉，在暗处微微发亮。他想起娘的急救箱里总放着瓶荧光粉，说是“关键时能照出看不见的东西”，便让沈念取来清水冲洗刀刃。
随着血迹被冲掉，刀刃上渐渐显露出一行小字，是娘的笔迹：“辰儿，若见此字，需知影阁非唯护道者，亦藏祸心。当年你爹带走的‘药经’，藏于回春藤下，需以血启之。”
林辰的心脏狂跳起来，他猛地看向药圃——回春藤的种子是昨夜埋下的，娘竟早在多年前就预见了今日。沈念已经拿着小铲子跑了过去，小心翼翼地在埋下种子的地方挖了起来，没过多久，铁铲“当”地碰到个硬物。
那是个巴掌大的铜盒，盒盖上刻着回春藤的花纹，锁孔是朵含苞待放的牡丹。林辰想起自己的血能催动玉佩，便咬破指尖，将血滴在锁孔上。牡丹花纹突然亮起红光，盒盖“咔哒”弹开。
里面果然藏着本泛黄的《百草秘录》，封皮上有爹的字迹：“婉，此经若落入恶人之手，足以毒杀千里，吾当携之隐于江湖，待辰儿长成，再以济世之心传之。”
林辰翻开书页，里面除了药草图谱，还有爹记录的影阁秘辛——原来影阁分为两派，一派以护佑医者为己任，另一派却想利用药经研制毒术，爹娘正是因为发现了这个秘密，才被追杀。
“难怪娘的手术刀既能救人，又能制敌。”林辰的指尖划过书页上爹画的娘的小像，她正举着手术刀给兔子缝合伤口，旁边写着“吾妻婉，刀可剖毒，亦可护生”，“她早就知道，医者的刀不止要懂救人，更要懂辨恶。”
雷大叔凑过来看，忽然指着小像旁边的批注笑了：“你看你娘画的兔子，耳朵歪歪扭扭的，跟你小时候画的一个样。”
林辰也笑了，笑着笑着眼眶就热了。他想起娘缝合伤口时的专注，想起她给山匪划口子时的果决，想起她藏在骨头上的刻痕、刀刃上的密语，忽然明白所谓传承，从来不是简单的技艺传递，是让手术刀永远记得——划开皮肉是为了取出毒囊，不是为了制造伤口；沾着血是为了止血，不是为了染血。
阿默将消毒好的手术刀放回木盒时，发现盒底刻着行新字，是林辰刚刻的：“刀是救人的刀，手是握刀的手，心是济世的心。”
周鹤叔看着药圃里重新埋好的铜盒，忽然道：“回春藤要爬满篱笆，还得等些日子。”
林辰点头，目光落在雷大叔渐渐消肿的手臂上，那里的缝合针脚正慢慢隐去，像从未受过伤。他知道，娘的手术刀还在继续赶路，从祠堂的门板到今日的堂屋，从娘的手到他的手，从过去到将来，永远走在救人的路上。
雷大叔已经在念叨着明天要去挖笋，说要给林辰熬笋汤补补。沈念和阿默正缠着周鹤叔问“影阁两派怎么分辨”，铜盘里的银针还闪着银光，油灯的光晕在地上投下温暖的圈。
林辰握紧那把带着娘体温的手术刀，忽然觉得前路亮堂起来。影阁的阴谋也好，未卜的危险也罢，只要手里的刀记得初心，心里的光不熄灭，就总能像娘那样，在山洪里劈开生路，在毒囊旁稳住手，在黑暗里刻下属于自己的字。
夜色退去时，第一缕阳光落在药圃里，回春藤的嫩芽正顶着露珠往上冒，像极了娘手术刀下新生的希望。林辰知道，这把刀的故事，才刚刚开始。