林辰把回春藤种子埋进药圃时，指尖的泥土还带着夜露的凉。沈念蹲在旁边扒拉着小铲子，忽然“哎呀”一声：“这土好像不够松，要不要让雷大叔来帮忙？他刨地比牛还快。”
“雷大叔？”林辰的手顿了顿，记忆里那个总扛着锄头的壮实身影渐渐清晰——雷大叔是山下的猎户，左手缺了半截小指，据说是年轻时被熊瞎子咬的，却总爱说“这点伤算啥，当年我救你娘的时候，肠子都差点流出来”。
周鹤叔正好提着水壶过来浇水，听见这话笑了：“你雷大叔啊，昨天还托人带话，说后山的笋该挖了，让你有空去拿。”他往种子上浇了点水，水珠渗进泥土时，忽然话锋一转，“说起你娘的事，你雷大叔最清楚，当年若不是他，你娘那台手术……”
话音未落，篱笆外就传来粗嗓门的笑：“说谁呢？我可听见了！”雷大叔扛着竹筐走进来，筐里装着刚挖的春笋，沾着新鲜的泥，“小辰长这么高了？上次见你还是扎羊角辫的年纪。”
林辰站起身，看着他左手空荡荡的小指根部，忽然想起小时候总爱摸那道疤，被娘拍着手背骂“没规矩”。雷大叔把笋往地上一放，自来熟地坐在石头上，抓过周鹤叔递来的茶猛灌了一口。
“你娘的手术刀，比猎户的匕首还利。”雷大叔的喉结动了动，像是在吞咽往事，“那年山里闹瘟疫，不是痘疹，是怪病——上吐下泻，拉出来的跟黑水似的，拉到最后人就直挺挺地倒了，连郎中都不敢进山。”
沈念的铲子停在半空：“比上次城里传的霍乱还厉害？”
“厉害十倍！”雷大叔的手猛地拍在石桌上，震得茶杯都跳了跳，“村里的王寡妇家最先出事，一天之内没了三口人，尸体摆在院里，苍蝇嗡嗡的，谁敢靠近？你娘那时刚嫁过来没多久，背着个木箱子就往山里冲，箱子上还贴着红十字——后来才知道，那叫急救箱。”
林辰的指尖无意识地抠着掌心，他从未听娘提过这些，记忆里的娘总是温温柔柔地煎药，最多用银针刺穴，从未见过她拿手术刀的样子。
“你娘穿的那件白褂子，三天三夜没换过，全是血和脓水。”雷大叔的声音低了些，像是怕惊扰了什么，“祠堂被改成了临时医馆，门板拼的手术台上，你娘站了两天两夜，眼睛红得像兔子，手里的刀却稳得跟钉在半空似的。”
“手术？”阿默正在磨针刀的手顿了顿，“娘会做手术？我以为她只懂草药。”
“何止会！”雷大叔啧了声，往火堆里添了根柴，火光映着他脸上的疤，“李铁匠的婆娘难产，胎位不正，孩子的脚都露出来了，稳婆吓得直哭，说娘俩都保不住。你娘让人把门板卸下来当手术台，烧了三锅开水烫刀子，愣是把孩子取出来了——那小家伙现在都能打柴了，叫李铁蛋，见了我总喊雷伯。”
周鹤叔叹了口气：“那时候你娘刚怀你三个月，挺着肚子做手术，做完直接晕在了祠堂门口，还是雷大哥把她背回来的。”
“可不是！”雷大叔的手摸了摸自己的断指，“我背她回来的路上，她还攥着那把手术刀，说‘别碰，消毒着呢’，你说这女人狠不狠？对自己都这么狠。”
林辰的心像是被什么东西撞了下，闷得发疼。他想起娘留下的日记里，有一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“辰儿在肚里踢我，今天做了三台手术，累得他也没力气动了”，当时只当是寻常记录，现在才知道那字里藏着多少疼。
“还有张屠户家的小子，被野猪豁开了肚子，肠子都挂在外面。”雷大叔的声音有些发颤，“我背着他往祠堂跑，一路上肠子颠得晃悠，你娘见了，二话不说就把肠子塞回去，针线跟飞似的缝，血溅了她一脸，她连眼睛都没眨一下。”
沈念听得瞪大了眼睛，手里的铲子“当啷”掉在地上：“肠子……塞回去？娘不怕吗？”
“怕？”雷大叔笑了，眼角的皱纹挤在一起，“她要是怕，能在瘟疫最厉害的时候，把自己的血输给王寡妇家的小丫头？那丫头现在在镇上开布庄，每年都给你娘上坟，说那是‘活命血’。”
林辰忽然想起娘的日记本里夹着片干枯的红叶，上面有个极小的针孔，当时不明白是什么，现在才恍然——那是输血时用来消毒的红叶酒浸过的棉片。
“不过啊，你娘也有慌的时候。”雷大叔忽然压低声音，像是要说什么秘密，“有次给张木匠做手术，他肚子里长了个瘤子，你娘的刀刚划下去，外面就喊‘山匪来了’，她手一抖，差点把好肠子给割了。”
“山匪？”林辰追问，这是他从未听过的事。
“可不是嘛！”雷大叔往门口看了看，仿佛山匪还在外面游荡，“那伙人听说村里有个会做手术的女先生，想抢去当军医。你娘把手术刀藏在袖管里，跟我说‘雷大哥，你带村民往后山跑，我拖着他们’。”
周鹤叔接话道：“最后是你爹带着影阁的人赶来的，你娘的手术刀在山匪胳膊上划了三道口子，每道都不深，却正好让他们动不了——她说这叫‘制敌不伤命’。”
雷大叔摸了摸断指，忽然笑出声：“你娘划口子的时候，还跟山匪说‘这叫麻醉，待会儿缝的时候不疼’，气得那伙人直骂‘妖女’。”
林辰的指尖抚过药圃里刚冒头的回春藤嫩芽，嫩芽上的绒毛沾着露水，像极了娘日记里画的小钩子——原来娘的手术刀不止能救命，还能护着一村子的人。
“她的手术刀啊……”雷大叔从怀里掏出个用油布包着的东西，层层打开，里面是把锈迹斑斑的小刀，刀刃却依旧锋利，“这是她当年给我缝断指用的，说‘留着吧，以后打猎伤着了，自己能缝’。”
林辰接过小刀，刀柄上刻着个极小的“婉”字，是娘的名字。刀身很薄，比他见过的针刀更精巧，在阳光下泛着冷光，仿佛还能看见当年缝合伤口时，娘专注的眉眼。...
天刚蒙蒙亮，柴房就传来雷大叔的痛呼。林辰冲进去时，正看见老人蜷缩在草堆上，左手断指处的旧伤肿得像紫茄子，伤口裂开道黑红色的口子，脓水混着血水浸透了包扎的布条。
“老毛病了……”雷大叔咬着牙吸气，额头上的冷汗打湿了鬓角，“每年开春都这样，忍忍就过去了。”
林辰掀开布条的瞬间，眉头猛地拧紧——伤口边缘泛着诡异的青黑色，皮下隐约能看见蜿蜒的红丝，正顺着手臂往心口蔓延。这不是普通的旧伤复发，倒像是……中毒。
“这伤里有东西。”林辰的指尖刚碰到伤口周围的皮肤，就被雷大叔疼得一哆嗦躲开了，“别碰！跟火烧似的！”
周鹤叔背着药箱赶来，用银针在伤口周围扎了一圈，青黑色的蔓延竟真的慢了些。“是山蛭毒。”老人的声音带着凝重，“当年你娘给雷大哥缝合时，怕是没清干净毒囊，藏在骨头缝里，逢到梅雨季就会发作。”
沈念举着油灯凑过来，火光下能看见雷大叔手臂上的红丝正一点点往前挪：“那怎么办？用解毒草敷吗？我去采！”
“来不及了。”林辰盯着伤口深处，那里有个极小的黑点在蠕动，“毒囊已经扎根了，必须取出来，不然会顺着血管爬到心脏。”