林辰最后一个走出暖房，回头看了眼墙上沈念画的歪扭全家福，画里举着信的小人旁边，被阿默添了个举着黄精的小刺猬。他忽然想起母亲画里的话：“药香最浓的地方，就是家。”
竹门外，阳光正好，沈念骑着马在前头催：“快点快点！去晚了地宫该关门了！”林辰翻身上马，玉佩在衣襟下轻轻晃动，与母亲的画册碰撞出细碎的声响，像在说：“辰儿，娘等你很久了。”
一路往药宗方向赶，沈念的话就没停过：“林辰哥，你说地宫里会不会有娘酿的蜜酒？”“阿默，你说娘会不会留下些厉害的针刀？”“周鹤叔，你跟我讲讲娘当年打跑山匪的故事呗！”
阿默偶尔应一声，大多时候在擦拭针刀；周鹤叔则慢悠悠地讲着往事，说娘当年用一味“醉鱼草”就放倒了一队山匪，醒来还乖乖帮着采草药；林辰听着，指尖无意识地摩挲着玉佩，忽然发现牡丹花心的“婉”字底下，还刻着个极小的“辰”——原来从一开始，他的名字就刻在爹娘的信物里。
傍晚时分，药宗山门遥遥在望，断壁残垣间竟有新绿冒出，想来是无人打理，野趣自生。沈念勒住马，指着前方的望药亭：“你看！亭子里真有个入口！”亭柱上刻着母亲的字迹，和画里的一模一样：“入此门者，当知药心为上，刃锋次之。”
林辰跳下马，将两片玉佩合在一起，轻轻贴在亭柱的凹槽里。只听“咔哒”一声，亭中石砖缓缓移开，露出个幽深的通道，一股浓郁的药香扑面而来，比谷里的任何一味药都醇厚。
“这香味……”周鹤叔深吸一口气，“是‘回春藤’，传说能活死人肉白骨，没想到真的存在！”沈念已经举着火折子冲了进去：“我先去探探路！”阿默紧随其后，针刀出鞘，警惕地打量着四周。
林辰最后一个走进通道，石砖在身后缓缓合上，将夕阳关在外面。通道两侧的石壁上刻满了药草图谱，每幅图下都有母亲的批注，有的写着“此草性寒，需配生姜”，有的画着个小笑脸：“辰儿爱吃这个，煮甜汤最好”。
走到尽头，是间石室，正中央的石台上放着个锦盒，盒盖上刻着朵完整的牡丹。沈念刚要伸手去拿，就被林辰拦住：“等等，石台周围有机关。”他指着地面的纹路，“这是‘九宫药阵’，踩错一步就会射出毒针。”
阿默蹲下身，用针刀在地面划着：“按娘纱层上的时辰走——寅时走离位，午时走午位……”他边说边试，果然平安走到石台边。林辰打开锦盒，里面没有神兵利器，没有绝世药方，只有一本厚厚的日记，和一小包种子。
日记的第一页，是母亲清秀的字迹：“辰儿出生了，像个小皱皮瓜，却抓着我的手指不放。他爹说，以后要教他认药，教他辨毒，教他……做个心里有光的人，哪怕手里握着刀。”
往后翻，记满了琐碎的日常：“辰儿三岁，把苍耳当糖果，吃了满嘴刺，哭着说再也不偷吃东西了”“他爹教辰儿射箭，却被辰儿的小石子打中额头，现在还肿着”“今日教辰儿认‘回春藤’，他说要种满山谷，让生病的人都能好起来，这孩子，心比药田还宽”……
最后一页的日期，是爹娘失踪的前一天：“辰儿睡着了，嘴角还沾着蜜饯渣。明天要带他去采茯苓，他盼了好久。如果……我是说如果，没能回来，记得告诉辰儿，娘和爹从未离开，就在他种的药圃里，在他熬的药汤里，在他心里那点不肯熄灭的光里。”
林辰的指尖划过字迹，忽然觉得脸上冰凉，伸手一摸，才发现是泪。沈念凑过来看，吸了吸鼻子：“娘说得对，她一直在呢。”他拿起那包种子，“这是回春藤的种子吧？我们把它种在谷里，让它爬满篱笆，娘肯定高兴。”
周鹤叔擦了擦眼角：“你娘最懂你，知道你不爱听空话，就留了本日记，让你知道她一直在。”阿默将石台上的灰尘擦干净，把日记和种子放好：“走吧，回去种种子。”
走出地宫时，月亮已经升起来了，照亮了药宗山门的断壁。林辰回头望了一眼，仿佛看见年轻时的爹娘并肩站在那里，娘笑着把半片玉佩塞给爹，爹红着脸说“这辈子只认你这一味药”。
沈念骑着马在前头哼着“花时歌”，阿默跟在旁边，偶尔提醒他“前面有石头”，周鹤叔则慢悠悠地说：“回去得把地翻一遍，回春藤喜欢松 ”林辰摸了摸怀里的日记，玉佩贴着心口，暖得像娘的手。
夜风送来远处的虫鸣，混着衣角带起的药香，林辰忽然明白，所谓传承，从不是惊天动地的誓言，而是藏在日记里的碎碎念，是种子破土的脆响，是沈念哼错的歌谣，是阿默磨利的针刀，是周鹤叔蒸黄精时的白烟——是这些琐碎的、温暖的、带着药香的瞬间，把爱和勇气，一代一代传下去。
他勒了勒缰绳，加快速度追上前面的人，月光下，五个人的影子被拉得很长，像株紧紧扎根的藤，向着有光的地方，慢慢攀爬。