“去龙窑看看。”林辰抱起素胎，瓶身上的桃花突然化作道火线，引着众人往龙窑深处走，“龙伯的魂，在等这窑火重燃。”
龙山窑的陶轮旁，摆着三十个未上釉的素胎，从碗碟到瓶罐，每个坯胎上都有石生的拉坯痕迹，显然是龙伯替师弟留的。最里面的釉料房里，藏着石生当年用的釉料缸，缸底还沉着些钴料——是他第一次试烧失败的釉料，龙伯在缸沿写着“差火候，石生回来补”。墙上的火温记录表停在石生离开的那天，每一页都记着“距石生走第xx天”，最新的一页写着“第天，今夜东风正好，可封窑”。
石承业突然指着墙角的匣钵：“那是爹当年装坯的匣！”
匣钵上刻着石生的名字，旁边是龙伯补的“承业”二字，显然是知道有侄子后刻的。“我娘说，爹总在梦里喊‘匣钵要垫高岭土’，怕坯子粘在窑底。”石承业从车斗里拿出个小陶人，“这是我按爹描述的龙伯样子捏的，他说龙师伯拉坯时总皱眉，像座没开窑的山。”
云舒点亮青铜灯，灯光照向龙窑的火膛，竟在灰烬里发现个布包，里面是龙伯用左手捏的个小盏，盏心的桃花已近窑变，釉色青粉相间，盏底刻着个“石”字，旁边写着“师弟，差最后一把火，等你来添”。
“龙师伯……”石承业的哭声终于忍不住，他颤抖着将素胎放进匣钵，修坯刀自己在坯上刻完最后一道花纹，石承业伸手进釉料缸，与那无形的手一同蘸釉，指尖划过之处，粉晕顺着青底蔓延，与龙伯留下的小盏放在一起，正好是套完整的“窑变桃花盏”。
窑厂的风箱突然“呼嗒”拉动，松木柴自己跳进火膛，火焰“腾”地窜起，映红了整个窑室，龙伯哼的烧窑调子在火光里回荡，石生的声音在釉香里响起，带着笑意：“师兄，您看这火色，比当年想的还旺。”
龙伯的声音在窑口回应：“臭小子，总算没白等，这窑啊，得叫‘师徒父子窑’。”
天快亮时，龙窑的火渐渐转温，石承业打开窑门，三十个素胎已化作青粉相间的瓷器，盏心的桃花遇热嫣红，遇冷浅粉，正是两人约定的“窑变桃花盏”。他把最好的一盏摆在龙窑前，说要让龙伯和爹“天天看着自己的心血”。他把石生的笔记和龙伯的刻痕拓印成册，放在釉料房最显眼的地方，说“让后来学烧窑的人都知道，好瓷器是烧出来的”。
离开窑厂时，晨雾里飘着松烟的香气，石承业推着独轮车往山上走，要去采新的玛瑙石，车轱辘的声响混着风箱的节奏，像首古老的烧窑谣。沈知意学着龙伯的样子，往火膛里添了捆干松木，说“得让这龙窑永远有火气”，风穿过窑厂的空地，吹动挂在陶轮旁的坯胎，“呜呜”作响，像是在赞叹这来之不易的窑变。
林辰摸着木案上的镇煞佩，玉佩的灼热里混着陶土的气息，仿佛还带着窑火噼啪的声响，还有龙伯与石生的笑谈：“这窑得烧足三天三夜，才能出桃花……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的窑约。
镇东的晨雾里，龙山窑的烟从此每天都升起，石承业收了几个年轻徒弟，教他们按“窑变桃花盏”的方子烧瓷，说“要让师伯和爹的手艺，在新瓷上活过来”。窑厂的墙上挂着那套“师徒父子盏”，旁边写着“三十年等待，一火传”，来学烧窑的徒弟们总会摸着盏心的桃花说：“这釉色里，藏着三代窑工的魂呢。”
而那些藏在素胎里的火、刻在窑壁的约、烧在瓷上的念，哪怕隔了三十年，哪怕山高水远，只要陶土还在揉捏、窑火还在燃烧，匠心就不会断，像那窑终于烧出的桃花盏，终究在时光里，让“未烧的坯”，成了“已开的花”，让每个捧起瓷器的人，都能在温润的青粉里读懂：有些约定，哪怕耗尽力气，只要窑火不灭、手艺不失，总能等到续上的那一天，把所有未说的匠心，都烧进岁月的瓷纹里。